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A rebours du voyage. Errances insulaires dans Voyage a Rodrigues
de J. M.G. Le Clézio et Le Dernier frére de N. Appanah*

Inverted travels. Wandering the islands in ].M.G. Le Clézio’s
Voyage a Rodrigues and N. Appanah’s Le Dernier frere

Résumé

La relation de voyage a été la premiére forme de discours produite sur
les Mascareignes ; aujourd’hui, la prise de parole des habitants de ces iles
dans la littérature amene a reconsidérer la pertinence de formes littéraires
importées de I'Occident. Si le genre viatique semble a méme de dire I'espace
insulaire et I'histoire migratoire qui sont ceux des Mascareignes, il repose
aussi sur des présupposés, sur une tradition épique de représentation et
de narration qui ne peuvent dire leur réalité créole. Il s’agit donc d’étudier
les torsions et retournements qu’opere la reprise du genre viatique
dans les Mascareignes aujourd’hui, a travers le journal de Jean-Marie Le
Clézio Voyage a Rodrigues (1986) et le roman de Natacha Appanah Le
Dernier frere (2007). Les voyages n'y sont plus que des errances, parcours
cycliques dont la destination est confisquée par le deuil premier d'une
origine : le voyage et le récit trébuchent sur une énigme du lieu, d’ou
des détours par la fiction et le mythe. Le genre romanesque enfin, forme
historique du récit national, questionne la possibilité d’'une parole de l'ici a
Maurice et a Rodrigues. On assiste la a une créolisation du récit de voyage,
porteur d'une vision du monde aujourd’hui caduque dans l'océan Indien,
mais d’'une question toujours essentielle : celle de I'habitabilité des iles.
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Summary

The travel narrative was the very first form of discourse concerning the
Mascarene islands; today, as native voices rise in literature, we are to consider
the relevance of such western literary forms. Though the travel narrative
might still be able to tell the insularity and migratory history of these islands,
it nonetheless lays its foundations on an epic tradition of representation that
cannot tell their creole reality. Jean-Marie Le Clézio’s travel diary Voyage a
Rodrigues (1986) and Natacha Appanah’s novel Le Dernier frere (2007) are
two examples of how the travel narrative is metamorphosed when it comes
to the Mascarene islands today. Journeys become merely wanderings, cyclic
trips whose destinations are no longer possible due to a primary lack of origin.
Both the journey and its narrative stumble upon an enigma within the place.
Hence, they deviate and stray via fiction and myth: historically the narrative
of a nation, the novel is here confronted to the very possibility of a native voice
from Mauritius or Rodrigues island. What happens here is a creolisation of the
travel narrative, whose perspectives on the world are obsolete in the Indian
Ocean but which still asks an essential question: can one inhabit those islands?
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Introduction

La relation de voyage a été la premiere forme de discours et de littérature
écrite produite a propos des iles des Mascareignes, depuis les aventures de Sindbad le
marin jusqu’aux récits de traversées a la voile en solitaire, en passant par la littérature
colonialel. Jusque-la désertes, ces iles sont ainsi venues a la pensée depuis le récit de
voyage, depuis un regard du dehors, comme une destination, un ailleurs. Quand bien
méme a cette premiére littérature viatique s’ajoute ensuite celle de ’habitant, sous
forme orale ou écrite? la forme du récit de voyage peut demeurer pertinente pour dire
I'espace insulaire et I'histoire profondément migratoire des Mascareignes. Mais ces
iles ne sont plus aujourd’hui seulement un lieu de passage et de déracinement, qui ne
faisait sens qu’a travers le manque d’une autre terre, 'Europe d’ou vint le navigateur,
I'Afrique d’ou fut arraché 'esclave, I'Inde d’ou partit 'engagé ; issues des sociétés
plantationnaires et de 'engagisme, les Mascareignes sont aujourd’hui un habitat, un
lieu créole®. Or le récit viatique repose sur certains présupposés qui posent probléme
pour dire cette réalité créole. Le premier est la certitude que 'océan et I'lle sont offerts
au parcours, a la compréhension, a la conquéte et a I'écriture : le récit de voyage
présuppose que le monde est adéquat a I'esprit humain et, en cela, s’inscrit dans une
tradition épique*. Cette vision holiste® permet de dire la découverte et I'annexion des
iles ; mais elle les rend aussi d’emblée familieres en les intégrant dans un cadrage
cognitif préétabli, réduisant leur altérité et leur étrangeté a un décor exotique pour
le voyage épique. Le deuxiéme présupposé du récit viatique est le regard extérieur
qu’il pose sur I'ile, celui du voyageur. La pratique du voyageur reléve d’'une binarité
paradoxale : tout en venant conquérir I'ile, il ne la verra jamais que comme un ailleurs.
Cette dialectique de 'ailleurs est le dernier présupposé viatique que met en crise la
nécessité contemporaine d’habiter les iles créoles. Car si I'lle se donne comme non-
lieu, un lieu manqué puisqu’il advient par le manque du lieu d’origine, I'esclave, le
colon, le navigateur et surtout leurs descendants n’ont pas d’autre lieu ou revenir. L'le
créole doit se dire aujourd’hui dans ce double impératif contradictoire, ce « je n’ai

1 Pour une histoire de ces récits, on se réferera notamment a 'ouvrage de Jean-Michel
Racault, Mémoires dugrand océan : desrelations devoyages auxlittératures francophones de
l'océan Indien, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, « Lettres francophones »,
2007 et a sa bibliographie.

2 Voir par exemple Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, PUF, 2003.

3 On parle d’iles créoles pour les Mascareignes au sens ou elles sont issues des sociétés
plantationnaires, de I'esclavage et de I'engagisme. Dans 'océan Indien, créole désigne ce
qui est né sur I'fle. Voir Carpanin Marimoutou, « La Réunion, alchimie des cultures », Le
Monde Diplomatique [en ligne],
https://www.monde-diplomatique.fr/2010/03/MARIMOUTOU/18927, 1 mars 2010.

*  Voir notamment Georg Lukacs, Théorie du roman, trad. ]. Clairevoye, Paris, Denoél, 1968
[1920], p. 19.

5 Marguerite Mouton, « Redéfinir le holisme épique », Itinéraires. Littérature, textes, cultures,
avril 2011, n°2011-1, p. 107-121.
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qu’un pays et ce n’est pas le mien »! : a la fois lieu habitable, pays, nation ; a la fois lieu
construit dans le deuil d’autres lieux?.

Ecrire le voyage dans les iles des Mascareignes aujourd’hui suppose donc
a la fois une rupture et une continuité avec la tradition viatique. Le théme et la
forme du récit de voyage sont réguliérement repris et transformés dans les romans
mauriciens contemporains, chez Amal Sewtohul, Shenaz Patel ou Carl de Souza. Mais
chez Natacha Appanah, et particulierement dans Le Dernier frére, paru en 2007, le
récit de voyage et I'histoire migratoire ressemblent plus a une hantise qui empéche
le roman du lieu mauricien de s’écrire, et les personnages de I'habiter. Dire le voyage
semble a la fois inévitable et impossible, paradoxe qui était déja au coeur du journal de
Jean-Marie Le Clézio, Voyage a Rodrigues, paru en 1986. Si 'auteur y adopte la forme
traditionnelle du récit viatique®, ce n’est semble-t-il que pour montrer les limites de
ce regard venu d’ailleurs ; Appanah, une vingtaine d’années plus tard, met le roman,
forme vernaculaire articulée dans l'histoire littéraire a la naissance des nations*, au
défi de dire 'ici mauricien d’aujourd’hui sur la base des voyages non-dits d’hier. Avec
la question de la forme dans laquelle le voyage peut étre dit, c’est ainsi celle du point
de vue depuis lequel il peut étre raconté qui est posée par ces deux ceuvres. Maurice
et Rodrigues s’écrivent ici a rebours du voyage, dans un renversement progressif de la
tradition viatique : du voyage méme, dont I'lle n’est la destination que parce qu’elle en
est 'origine perdue ; du lieu insulaire ensuite, qui ne peut plus étre traversé ; du récit
enfin, qui renonce a ses prétentions épiques.

A rebours du voyage

Le titre du journal de Le Clézio est programmatique : Voyage a Rodrigues
s’inscrit d’emblée dans la tradition des récits de navigateurs et de colons (par exemple
Voyage a I'lle de France de Bernardin de Saint-Pierre en 1773, pour n’en citer qu’un).
Ce genre de titre inscrit également le récit dans une tradition épique puisqu’aucune
remise en question n’est annoncée, ni de la destination du voyage, ni de la possibilité
de I'atteindre. Le voyage parait accompli avant méme que le récit ne commence, et Le
Clézio ne laisse aucun doute : le narrateur posera pied a Rodrigues. Ellipse est méme
faite du trajet jusqu’a I'lle, comme si ce n’était finalement pas cela 'objet du voyage
- ou comme si ce n’était pas ce voyage-la I'objet du récit. Car Voyage a Rodrigues (VAR)
est déja a rebours de la tradition viatique : si I'lle y est la destination du voyage, c’est
avant tout parce que le narrateur y cherche une origine, en revenant sur les traces de
son aieul. Le récit se met alors en quéte de sa propre origine créole, mais cette origine
est perdue, refusée - et avec elle c’est la destination qui est aussi refusée. L'errance

U ATorigine « je n‘ai qu'une langue et ce n’est pas la mienne », dans Jacques Derrida, Le
monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine, Paris, Editions Galilée, 1996.

2 Derrida parle de « prothése d’origine ». Ibid.

3 Le Clézio a d’abord publié une fiction romanesque sur le méme voyage, Le Chercheur d’or,
en 1985.

*  Voir a ce sujet Homi K. Bhabha (éd.), Nation and narration, Londres, New York, Routledge,
1990.
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n’est pas en mer, la question n’est pas « ou est Rodrigues ? y arrivera-t-on un jour ? » ;
la question est « qu’est-ce que Rodrigues ? » : oui, le narrateur a posé pied sur I'lle
- mais il n'y conquerra rien, n’y comprendra rien. L'ile ne se donne que pour mieux se
refuser. Le narrateur est ainsi pris dans une errance spatiale et identitaire que refléte
un récit qui se mord la queue : « J'avance le long de la vallée de la riviere aux Roseaux »
(VAR, p. 9), parcours qui ouvre le récit in medias res, le clot aussi (VAR, p. 130 ; 144).
De reperes imaginés en remises en questions, le narrateur a tourné en rond et n'a pas
trouvé le trésor du Corsaire. La seule origine du récit est aussi celle du voyage, et c’est
une origine perdue : « C’est la perte de cette maison qui, je crois, commence toute
'histoire » (VAR, p. 121) ; il y a la un deuil de l'origine dans le sens ou le narrateur
hérite de la mémoire d’un exil originel, de 'absence d’une terre natale, et que cette
absence, cet exil n‘ont pas de mots’. Le deuil de 'origine devient alors un manque
structurel a la fois dans la diégése, condamnant le narrateur a 'errance en court-
circuitant sa pratique du lieu?, et dans le récit méme, qui bégaie® - le narrateur revient
dix fois sur le vent qui balaie I'lle -, se questionne, ne s’ordonne ni chronologiquement
ni spatialement, ne tient finalement que par la conscience rétrospective du narrateur.

Le Dernier frére (DF), en revanche, ne s’annonce pas, sous son titre
énigmatique, comme un roman du voyage. Il n’en est d’ailleurs pas un, stricto sensu :
le protagoniste Raj ne quitte pas I'lle Maurice avant son vieil age, et ce voyage-la est
seulement mentionné. Dans les deux ceuvres, on peut noter I'absence de parcours
maritime et de représentation de la mer, topoi du récit viatique. Mais chez Appanah
le voyage manque : celui des ancétres de Raj jusqu’a Maurice, trés probablement des
« travailleurs engagés » indiens ; celui de David jusqu’a I'ile, lui-méme échec d’'un
autre voyage, vers la Palestine. Le voyage hante pourtant les consciences et se fait la
matrice du récit :

« Je lui ai dit que, moi aussi, j’avais voyagé avant de venir ici parce que c’est
comme ¢a que je voyais les choses a cet age-13, les kilometres et les océans ne
faisaient pas la différence, David et moi avions quitté 1a ot nous étions nés et
nous avions suivi nos parents pour un endroit étrange, mystérieux et un peu
effrayant et ot nous pensions échapper au malheur » (DF, p. 87).

Sile récit du roman ne s’annonce pas comme un récit de voyage traditionnel, il
trouve pourtant son origine dans le déracinement ; ce sont la des voyages contraints,
inachevés, sans retour possible - des voyages non a contresens mais au cceur desquels

1 Régine Robin développe cette réflexion a partir notamment du Journal de Kafka pour qui
le manque d’une autre langue que I'allemand, d’'une langue d’origine, devient constitutif
de son identité et de son écriture. Voir Le deuil de l'origine : une langue en trop, la langue
en moins, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993.

Michel de Certeau parle de « pratiques d’espace » pour caractériser les manieres de
voir, d’arpenter, de se tenir dans un lieu, en somme de I'habiter, qui y dessinent des
espaces signifiants, Il s’agirait ici d’entrer en consonance avec le lieu par sa pratique. Voir
« Pratiques d’espace » in Linvention du quotidien : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990,
p-137-191.

3 Tutilise ce terme dans la continuité de 'analyse de Régine Robin, op. cit., p. 120.
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ceuvre un contresens, puisqu’au lieu de dire la découverte et la conquéte de nouvelles
terres, ils en disent la dépossession.

Ainsi le parcours spatial dans les deux ceuvres est-il caractérisé par des
ratages épiques’. Au début du chapitre 3 du Dernier frére, la famille de Raj, récemment
endeuillée de ses deux fréres, quitte le camp de Mapou adossé a une exploitation
sucriere pour traverser le pays et finalement s’établir dans une maison dans la
forét : ce voyage, qui n’est pas sans rappeler le trajet des esclaves marrons, provoque
I'attente d’'une référence épique au sens ou I'épreuve devrait exalter un sentiment
collectif et permettre la fondation d'une communauté? La voix du narrateur redouble
cette attente : « Ce voyage aurait pu nous souder encore plus, nourrir des espoirs de
lendemains, nous aurions pu étre des pionniers » (DF, p. 38). Et pourtant, rien n’y est
fondé : le sentiment de communauté semble empéché par le deuil, et le voyage n’est
pas un nouveau départ mais une fuite ; d’autre part, I'actualisation du récit méme
est suspendue par I'usage du conditionnel et de nombreuses phrases interrogatives.
L'espace traversé devient une suite de lieux communs, « des locomotives, des gens, des
paysages, des fleurs, des chevaux luisants, des sentiers de terre qui mouraient dans
la mer, la mer méme peut-étre », tout cela sous le couvert d’'un « j'imagine » : le récit
viatique est désactivé, signalé dans toute sa fictionnalité. L'attente du voyage est créée,
dans le déroulement de l'action, dans les souvenirs du personnage, dans le roman
lui-méme, mais ce voyage ne vient jamais - il est manqué, raté. Le méme trajet est
refait ensuite en sens inverse, transformant le parcours linéaire en parcours cyclique,
et a nouveau, c’est un ratage : annoncé a la fin du chapitre 10, le départ est retardé
par le récit d'un réve, par une digression sur les archives, par un détour par I'école ;
lorsque la traversée de la forét commence enfin, elle est brutalement interrompue par
I'irruption de la prison en travers du chemin. Le voyage erre alors a nouveau, revient
au village, et avec lui c’est la narration tout entiere qui bégaie, se mine de questions a
la fin du chapitre 11 pour ensuite s’extraire de I'analepse. Il y a la quelque chose qui
résiste, qui refuse de se dire : le bégaiement devient I'équivalent narratif de I'errance,
au sens que quelque chose bloque et empéche le récit et le voyage d’étre linéaires. Et
lorsqu’enfin le récit commence, c’est celui d’'un voyage qui ne meéne nulle part : Mapou,
ne figurant pas sur les cartes de I'école, est devenu le lieu utopique d’'une enfance
heureuse pour Raj, et se confond en cela avec Eretz, terre promise vers laquelle
tend David, deux destinations révées pour un voyage impossible. La seule référence
épique du voyage est ironique : Raj et David se retrouvent brievement inclus dans une
communauté qui construit... une autre prison. Par ailleurs, la focalisation interne de
I'enfant donne parfois a la quéte une allure de conte avec la maison en lisiere du bois,

1 Je parle ici de référence épique, définie par Cédric Chauvin comme élément épique isolé
au sein d’'un autre genre. Voir Statuts et fonctions de la référence épique en France depuis
la Seconde Guerre mondiale, Paris, Champion, 2010.

2 Valérie Magdelaine remarque que ce que nous appelons ici la référence épique, et
notamment la figure du héros fondateur, est tres présente dans les romans contemporains
de La Réunion et de Maurice. Voir « Histoire et mémoire : variations autour de I'ancestralité
et de la filiation dans les romans francophones réunionnais et mauriciens », Revue de
littérature comparée n° 318, 2006-2, p. 203-205.
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la traversée de la forét, ou encore les « mArrOns », dont 'orthographe emphatique
montre bien qu’ils sont tout droit sortis d'un discours qui les diabolise, relayé par le
pere, et qui ne sont plus si loin de I'ogre qui mange les enfants. Mais le vieil homme
qu’est devenu le narrateur se distance bien vite de ce scénario contique qui aurait
pu lui aussi constituer une référence épique. Ainsi, les premiers temps du voyage
donnent I'impression d’'une mise en spectacle : la fuite de I'école est comparée a celle
de voleurs, puis a « deux clowns se pourchassant » (DE p. 144) ; Raj a des « jambes
agiles de singe », David saute « comme s'il était champion de saut en longueur » (DE
p. 148), leur fuite est « grand numéro », un « jeu », une «illusion » (DF, p. 149). Le voyage
épique est parodié : si l'illusion peut perdurer un temps que l'espace se pliera a la
volonté humaine de le traverser, elle finit par s’effondrer lorsque le chemin parcouru
ramene les deux enfants a la réalité - a la prison. Le narrateur du Voyage a Rodrigues
quant a lui compare le voyage de son aieul, et donc le sien qui en est une reprise, avec
celui de Jason et des Argonautes. Mais ce ne sont pas tant les références épiques des
épreuves initiatiques qui rapprochent les deux quétes que la mise en suspens de leur
origine et de leur but : « Que voulait Jason ? [...] Qui I'avait investi de ce role ? » (VAR,
p. 64). La quéte du Voyage n’est pas celle de la Toison d’or : le trésor du Corsaire n’est
finalement qu’'un indice, pour le narrateur, de ce qu’il recherche vraiment, son grand-
pere, sa mémoire, son origine. La dimension épique de chasse au trésor est d’emblée
désactivée ; le trésor est un horizon qui, au lieu de résoudre I'énigme du lieu, I'épaissit.

Le parcours de I'ile se tisse ainsi, par 'intermédiaire du récit et de la mémoire,
de références au conte, a I'épopée antique ou a la geste fondatrice des pionniers - qui
serait donc, historiquement, celle des conquétes coloniales - a laquelle se méle le
spectre du marronnage : « nous étions des mArrOns désormais et notre place était
bien ici » (DE p. 151) - ; mais les prétentions épiques ne semblent pas fonctionner
dans I'fle créole, et le voyage devient une errance. C’est ainsi que devenu adulte, Raj
ne sait jamais ce qu'il cherche lorsqu'’il se rend aux archives - car ce qu'il cherche est
une histoire sans mots ni discours. D'une visite aux archives qui lui apprend la date du
cyclone, il déduit la date de leur fugue (DE p. 147) : le récit viatique est inversé, on met
en avant son artifice. Le voyage est fabriqué, a posteriori, par les archives, a partir de
ce qui n’était qu’'une errance. Car la double absence d’origine et de destination dessine
un espace labyrinthique dans lequel on ne peut ni se diriger, ni entrer complétement?,
et donc seulement errer : Le Clézio déplore réguliérement un paysage « hermétique »
(VAR, p. 24), « d’éternel refus » (VAR, p. 77). Et ce que le paysage refuse d’abord, c’est
d’étre codifié dans une lecture monosémique : « Nous passons notre temps a essayer
de lire les signes de la nature » (DE p. 181) dit Raj, tandis que le narrateur du Voyage
s’use les yeux a déchiffrer dans le paysage « d'incompréhensibles frontieres », « d'inu-
tiles chemins », « d’étranges ronds-points » (VAR, p. 14). L'espace a pourtant bien un
sens, mais ce sens recule :

« Comment ne pas voir dans ce paysage désertique, fagonné par le vent et
par la pluie, imprégné de soleil, I'expression d’'une volonté ? Message laissé

1 Jereprends le lexique utilisé par Carpanin Marimoutou, « Labyrinthes interculturels dans
les littératures de 'océan Indien », Diogéne, 5 aoit 2015, n°246-247, p. 153-169.
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comme par inadvertance par quelque géant terrestre, ou bien dessin de la
destinée du monde. Signes du vent, de la pluie, du soleil, traces d’'un ordre
ancien, incompréhensible » (VAR, p. 46).

Les efforts pour déchiffrer ce langage et faire du paysage un indice sont
vains : dans Le Dernier frere, la carte de l'institutrice qui devait rendre le paysage
intelligible est caduque des le début, puisque Mapou n'y figure pas. Chez Le Clézio,
« chaque parcelle du paysage devient un symbole » (VAR, p. 48), par la toponymie, par
le balisage en reperes, en points, la triangulation ; mais finalement, ces lignes, angles
et points de reperes qui devaient rendre le paysage intelligible « recouvrent le dessin
simple et facile de I'Anse aux Anglais », opacifiant encore davantage le lieu. Dans un
tel labyrinthe, il n’est plus possible de voyager, si le présupposé du voyage était la
compréhensibilité du lieu.

A rebours du lieu

Le labyrinthe des Mascareignes, d’autres 'ont pourtant traversé. Quelque
chose ici dans la conscience narrative révele 'opacité de I'lle, 'impossibilité de la
traverser : siles personnages errent au lieu de traverser?, c’est qu’ils devinent, au coeur
du lieu, quelque chose de silencieux qui se manifeste et qui les fait trébucher. C’est
cette sensibilité, cette nostalgie sans objet qui leur permet d’entrer en consonance
avec le lieu créole et qui, tout en empéchant le voyage, y révele un ailleurs - un autre
espace?.

Le récit viatique est supposé dire un espace référentiel ; cependant, parce
que le point de vue sur cet espace est extérieur, il dira aussi un espace marqué par
la différence, en bien ou en mal : c’est le tableau de I'lle édénique ou, au contraire,
infernale telle I'lle de France décrite par Bernardin de St-Pierre en 1773. Lentreprise
de Le Clézio est a cet égard double : il s’agit a la fois de construire une familiarité de
I'espace, et en cela la représentation référentielle de Rodrigues est tres précise sur
le plan de la topographie ; mais le récit témoigne aussi de la recherche d'un ailleurs
dans le paysage, espace mythique dont les pierres seraient les signes : « une pierre,
une ombre portée, une marque sur la roche, ou bien la position d’'une montagne, d'un
pic, la hauteur d’une falaise, le chemin de I’érosion sur les pentes des collines, la place
d’un arbre, tout parlait, avait un sens, une urgence » (VAR, p. 80). Cette herméneutique
de I'lle qui fait du paysage une écriture s’appuie sur '’hypotexte des Révélations du
Grand Océan?® et va devenir une quéte, « quéte d’autres espaces sur le territoire qu'on

1 Lerrance comme herméneutique est théorisée par Edouard Glissant, Poétique de la
relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 33.

2 Parsanotion de « pratique de I’espace » dont nous avons parlé plus tot, Michel de Certeau
distingue le lieu, commun a tous, des espaces, sens qui sont donnés a ce lieu par des
pratiques différentes. L'espace est finalement la fagon dont se réalise un point de vue
particulier sur le lieu. Voir M. de Certeau, op. cit., p. 137-191.

3 Dans cet ouvrage, Jules Hermann (1845-1924) tente de révéler l'existence d'un continent
englouti, la Lémurie, dont les Mascareignes et Madagascar seraient les derniers vestiges,
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habite, mais aussi quéte du langage qui pourrait dire la vérité de ces espaces »'. C'est
cette quéte que redouble le Voyage, mais I'espace mythique et sa langue y restent
inaccessibles : « ce message que je cherche, qui est écrit au fond de cette vallée, ne
peut me parvenir, seulement m’effleurer. Comme une parole qui viendrait du bout
du temps, et qui irait en volant droit devant elle, vers 'autre bout du temps » (VAR,
p. 45). Le sens mythique du lieu et la langue mythique pour dire ce sens? restent des
horizons. Une nouvelle fois, le manque de I'origine court-circuite la quéte du voyage,
et le lieu reste une énigme.

Le parcours de I'lle dans Le Dernier frére inverse lui aussi la logique viatique de
découverte en opacifiant le lieu. Lorsque Raj et David quittent la maison, ils mettent
une journée entiére au lieu de la demi-heure habituelle pour arriver au village. Cette
premiére étape d'un voyage qui refuse de commencer opére pourtant un glissement
vers l'ailleurs. L'arrivée a la prison de Beau-Bassin constitue une rupture dans le
trajet qui s’était engagé : avec la forét prend fin aussi une protection qui était celle
de I'imaginaire. Retour brutal a la réalité - mais quelle réalité ? Car la prison, avec
son « chemin de terre propre et bien tassée, incongru apres le cyclone », avec sa
grille qui « [semble] avoir été épargnée par la tempéte » (DF, p. 149), est en rupture
non seulement avec les attentes du voyage mais avec le lieu mauricien. Le chemin
est comparé aux voies du paradis, et I'enseigne sur la grille scande un « Welcome »
hors de propos, dans le sens et dans la langue du récit. La prison semble un lieu
arraché au lieu, hors de I'fle : il n’est soumis ni a ses catastrophes naturelles, ni a sa
nature, et se dit méme, comme l'indique I'hétérolinguisme anglais dans le texte, dans
une autre langue, « officielle » celle-1a — dans un vocabulaire foucaldien, on pourrait
parler d’hétérotopie.? A la suite de cette rupture dans le chronotope romanesque, la
forét devient hostile. Tantot accueillant espace de jeu, scene de la comédie de fuite
par laquelle les enfants ne s’évadent pas tant de Beau-Bassin que de la réalité, la
forét semble a présent au contraire empécher la fuite et le voyage. Les arbres leur
refusent I'entrée, leur barrent la route, les menacent. On remarque que ce qui a
métamorphosé I'espace, c’est la perte du chemin repéré sur la carte : la reprise en
négatif des symboles cartographiques, comme les carrés qui sont devenus « humides
et pourrissants », laisse penser que la carte, artéfact épique qui veut faire coincider
I'espace et I'esprit humain, est une illusion. Car cette adéquation ne peut se faire qu'au
prix d’'une réduction du paysage a un indice, a une vue de I'esprit : or tout ce que ne
dit pas la carte, « I'épaisseur des foréts-pieges et le labyrinthe des champs de canne, la
profondeur des lacs et la sinuosité des routes » (DF p. 148) témoigne de I'opacité, de
la polysémie du paysage. Sous I’espace ordonné de la carte se cache un autre espace

par une archéologie des paysages et des langues de 'océan Indien. Voir ].-M. Racault a
propos de Jules Hermann, op. cit. p. 237-238.

1 Carpanin Marimoutou, « La Lémurie, un réve, une langue », in Ailleurs imaginés, Paris,
Didier-Erudition, 1990, p. 124.

2 Lalangue lémurienne décrite par Jules Hermann est cratylienne, transparente - et ne peut
donc étre qu’'un horizon. Voir Idem, p. 131.

3 Michel Foucault, « Des espaces autres », in Dits et écrits : 1954-1988, Paris, Gallimard,
1994 [1984], vol. IV, p. 752-762.
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qui refait surface sur le mode de la terreur : la forét s’anime, peuplée de « monstres
et de diables », elle devient un lieu de pourriture et de mort, « comme si une partie
de la forét était venue expirer ici » (DFE, p. 163). Le paysage ne coincide plus avec la
carte ni avec la pratique que Raj en avait jusque-13, et c’est cette incertitude sur la
consonance entre soi et le lieu devenu unheimlich' qui court-circuite le voyage : le
lendemain, les enfants longent la forét, refusent d’y pénétrer. Le parcours révéle une
dimension terrifiante du paysage ; il métamorphose I'espace et le rend étranger. De
méme le village, dévasté par le cyclone, ne correspond plus aux repéres de Raj. La
maison blanche aux dahlias rouges, dont les couleurs simplifiées rappellent encore les
symboles de la carte, est annoncée mais n’apparait jamais. La forét comme le village
subissent une distorsion qui les rend étrangers, comme si un autre espace, ou un autre
temps, s’y manifestaient.

Les ruines du village mettent en effet deux temps en coprésence : celui d’avant
le cyclone, un « village mort », « village fantome », et le présent. A travers I’histoire de
Mapou racontée a David revient un autre temps antédiluvien, et avec lui le fantéme
d’Anil, « car il en faut peu pour que I'on croie que les morts peuvent revenir » (DE
p. 157). D’autres fantdomes arrivent avec lui, fantdbme d'un « garcon venu de loin » et de
son peuple; le chant en yiddish, « cette chanson cette mélodie cette priere », ressemble
a une incantation qui métamorphose David en « un gar¢on qui se souvient de ce qu'’il
a été », un énonciateur de son histoire. Ce sont encore d’autres espaces, la lointaine
Prague et la mythique Eretz, qui viennent hanter le lieu mauricien. Plusieurs espaces-
temps sont donc coprésents dans la diégese et dans les différents niveaux de narration
puisque le vieux Raj raconte comment le petit Raj raconta I'histoire de Mapou : le lieu
et son récit deviennent des palimpsestes. On remarque que I'invocation des fantdmes
se fait au milieu des ruines et des débris d’'une autre histoire que symbolise la machine
a coudre cassée, comme un rituel de deuil : 1a ruine devient la poétique du récit. Chez
Le Clézio aussi le paysage est une ruine, vestige d'une signification perdue - trace
de la Lémurie ou du trésor du Corsaire, peu importe. Le récit tente d'y ramener ces
regards d’outre-tombe qui diffracteraient le lieu, y révéleraient d’autres espaces :
« j'al poursuivi des fantdmes », dit le narrateur. « J'ai compris que ce n’était pas l'or
que je cherchais, mais une ombre, quelque chose comme un souvenir, comme un
désir » (VAR, p. 134). Comme le constate Carpanin Marimoutou, on a affaire dans les
littératures de 'océan Indien a un chronotope non linéaire : au sein du lieu coexistent
plusieurs temporalités qui empéchent un voyage linéaire a travers ce lieu? La ruine
est la trace de cette coprésence des temps, d’autres espaces-temps qui reviennent
dans le présent sur le mode de la hantise®. Les récits eux-mémes sont marqués par la

1 Fameux concept de Freud traduit en francais par '« inquiétante étrangeté » qui peut
soudain saisir ce qui est familier. Voir Sigmund Freud, L'Inquiétante étrangeté, Paris, PUE,
1981.

2 Voir « Le paysage réunionnais et les énigmes du rapport au lieu colonial et post-colonial »,
in Igor Babou et al, Paysages d’énigmes : Les paysages entre actions, représentations et
institutions, Paris, Archives contemporaines, 2017.

3 Ce vocabulaire de la hantise est déployé par Jacques Derrida, Spectres de Marx : I'Etat de
la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1997.
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revenance : questionnements incessants des narrateurs, ritournelle « Anil ! Vinod ! »
chez Appanabh, itération des mémes syntagmes « terre briilée » et « terre de vent »
chez Le Clézio, comme si le paysage faisait violence au verbe. Le narrateur lui-méme
s’y qualifie de revenant, habité tour a tour par son aieul et par le Corsaire, et c’est
ainsi que le vieux compagnon de son grand-pére le reconnait : « Etrangement, je
n’ai méme pas été étonné qu’il me reconnaisse tout de suite. Ne savait-il pas que je
devais revenir ? » (VAR, p. 144). Les récits bégaient, bloqués dans leur progression par
quelque chose qui les hante et qu’ils ne peuvent dire.

Les fles elles-mémes portent le deuil d’autres terres : I'Inde d’ou sont venus
les ancétres de Raj a I'abolition de l'esclavage ; Prague d’ou vient David, la Palestine
ou il devait aller ; 'Afrique d’ou furent déportés ces esclaves « mArrOns » qui hantent
la forét - et la facon dont le pere déforme le mot, reflétée par la graphie « mArrOns »,
signale bien a quel point on tente de rejeter ces hommes et femmes hors de 'histoire
du pays, d’en faire des parias ; en assimilant les Juifs en exil a ces « mArrOns », le pére
exemplifie par son discours comment a leur tour ils seront relégués aux marges de
I'Histoire nationale. De son c6té, Le Clézio lui-méme semble venir chercher a Rodrigues
une origine insulaire perdue, recoudre I'histoire de ses ancétres a la sienne, depuis
le domaine mauricien d’Euréka ou il n’est pas né : « maison pour moi mythique »
(VAR, p. 125). A plus petite échelle, on voit lors du passage du second cyclone, dans Le
Dernier frére, comment Mapou revient hanter Beau-Bassin, comment les deux temps
du premier et du second cyclone viennent coexister en un méme lieu :

« A 'instant méme ot le tonnerre a crevé, nous avions eu 'impression qu’une
main géante et malfaisante venait nous enlever Vinod et Anil et que la maison
de Beau-Bassin, la forét, la prison, la nouvelle école, les longs mois depuis ce
jour a Mapou, que tout cela s’était volatilisé d'un coup, et notre coeur et notre
douleur étaient de nouveau a vif. C'est pour des moments pareils qu’il faudrait
un mot pour dire ce qu'on devient a jamais quand on perd un frere, un fils »
(p- 105).

Le deuil de Raj et sa mere refléete celui qui marque l'histoire des iles des
Mascareignes ; ce deuil inscrit un temps passé dans les lieux, dans les corps aussi,
fait d’eux des palimpsestes. Le lieu créole porte un tombeau : c’est d’ailleurs la visite
au cimetiere, sur la tombe de David, qui est 'embrayeur du récit en analepse, comme
si ce récit était celui d'une histoire enfouie sous la terre. Les tombes allégorisent la
dimension palimpsestique du lieu et le deuil originel qui I'a engendrée. Le cimetiere
devient ainsi, selon Francgoise Lionnet, un lieu de « mémoires multidirectionnelles »?,

! Francoise Lionnet reprend la notion de « mémoires multidirectionnelles » de Michael
Rothberg a propos du Dernier frére et de I'histoire des Juifs déportés a Maurice, voir
« "Dire exactement". Remembering the intervowen lives of Jewish deportees and Coolies
descendants in 1940s Mauritius », Yale French Studies, n® 118/119, Nceuds de mémoire :
Multidirectional Memory in Postwar French and Francophone Culture, 2010, p. 120, 128.
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a l'intersection entre les deuils de David et de Raj, ceux du peuple Juif et du peuple
mauricien.

Car le lieu dont Maurice et Rodrigues portent le deuil est bien un lieu d’origine,
historique comme I'Inde, 'Afrique ou Prague mais aussi mythique : I'Eretz dont révent
David et les autres Juifs emprisonnés, terre promise, figure 'Eden originel ; 1a Lémurie,
continent mythique a l'origine des Mascareignes vers lequel fait signe le paysage de
Rodrigues! ; ou encore simplement une Rodrigues mythique, celle que le Corsaire
inconnu puis le chercheur d’or ont parcourue, et qui hante I'lle que foule le narrateur.
Lile porte ainsi le tombeau d’un lieu révé :

«[...]il allait rentrer maintenant car la-bas, a la prison, ils attendaient le départ
vers Eretz. Ma meére répéta en froncant les sourcils Eretz ? David fit alors un
geste tres curieux. Il enfonca deux doigts dans le sol et, les ramenant couverts
de terre sur sa poitrine, la ou battait son ceeur, il dit Eretz » (DF p. 138).

Le geste de David montre bien qu’Eretz n’est pas une direction, qu’on ne peut
y faire un voyage ; qu’Eretz est un lieu révé, promis, perdu - un lieu dont on porte le
deuil en soi, et dont Maurice aussi portera le deuil, dans sa terre, dans ses ruines. De
la méme maniere, si le voyage de Le Clézio a Rodrigues ne semble pas s’accomplir, au
sens ou Rodrigues ne devient jamais I'ile au trésor qu'’il cherchait, c’est que le lieu est
paradoxal : le narrateur y cherche un autre espace que celui qu’il parcourt, voit les
signes de l'ailleurs qu'’il recherche, dessinés par les pratiques d’autres avant lui, et ne
peutl’atteindre. La destination du voyage est un lieu fictif, la Rodrigues de lalégende du
Corsaire ; un lieu révé, la Lémurie dont on croit lire les vestiges sur les pierres ; un lieu
passé, celui des plans du chercheur d’or et d'un monde plein de mystére qui n’existe
plus : « Ce que je suis venu chercher a Rodrigues m’apparait maintenant clairement.
Et m’apparait aussi clairement I'échec de cette enquéte. J’ai voulu remonter le temps,
vivre dans un autre temps, dans un autre monde » (VAR, p. 122). 11y a au cceur du lieu
insulaire le deuil d’'une origine qui court-circuite tout voyage, et méme tout récit de
ces voyages. Lile se dit et se parcourt dans le deuil et le désir d'un autre lieu, fat-ce
un lieu révé. Le récit viatique ne peut plus dire le parcours découvrant et conquérant
du lieu, puisque le lieu est une énigme. Lile créole porte un tombeau - et son récit
également.

A rebours du récit ?

La hantise du lieu se traduit bien dans la narration : le voyage semble faire
bégayer le récit dans Le Dernier frére. La premiere traversée de I'lle est une ellipse
dans les souvenirs du narrateur et se dit au conditionnel ; le récit de la deuxiéme
traversée peine a commencer, s'interrompt d’analepses et de métalepses. Le récit du
voyage ne commence enfin que haché, saccadé, ponctué d’ellipses - comme si ce qui
était dit se refusait a la verbalisation et faisait hoqueter la narration. Lorsque Raj et
David arrivent au village ravagé par le cyclone, la « machine a coudre noire, cassée,

1 Voir ].-M. Racault, op. cit. p. 243 sq.
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pliée au sol » évoque cette impossibilité de recoudre les morceaux de I'histoire. Le
village et I'école dévastés sont d’ailleurs a chaque fois théatres d’un « silence épais et
effrayant » : il y a bien une hantise dans ce silence, une dialectique qui se met en place
entre la présence de la ruine, signe d'un autre temps, et I'absence d’énonciation de cet
autre temps, la ol « personne ne pleurait sa maison ». Au cceur du lieu git une histoire
qu’on ne sait pas dire, un deuil qui comme celui de Raj et sa mére n’a pas de mots :

« Ma meére a porté, toute sa vie, comme moi, la mort d’Anil et de Vinod et
comme moi, elle n’a jamais réussi a mettre un mot sur ce deuil-la. On peut dire
qu’on est orphelin, veuf ou veuve, mais quand on a perdu deux fils le méme
jour, deux freres chéris le méme jour, quel mot dit ce qu’'on devient ? Ce mot
nous aurait aidés, nous aurions su de quoi nous souffrions exactement [...], ce
mot-la aurait pu nous décrire, nous excuser, et tout le monde aurait compris »
(DE p. 103).

L'histoire de la famille de Raj et celle de Maurice, mise en miroir avec celle de
David et du peuple juif, pose une question a I'historiographie : en face de la Shoah
qui conduira a la création de I'état d’Israél, sur quels tombeaux s’est construite la
nation mauricienne ? Notons bien que le miroir de la question juive permet de poser
la question mauricienne, mais n’y répond pas : il ne s’agit pas, pour structurer le récit
de Maurice, d’'utiliser le paradigme de I'histoire juive, au risque de l'aliéner’. D’ou
I'inlassable passion de Raj, devenu adulte, pour les archives : comme s’il cherchait les
mots dans lesquels s’est inscrit son deuil.

De la méme maniere, le récit de Le Clézio porte un deuil, celui d'une « écriture
des pierres », d’'une histoire mythique de I'lle et d'une langue mythique également. Ce
deuil se retrouve dans la narration a travers I’hétérolinguisme que constitue le langage

1 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo aborde ce cas de récits structurés par d’autres
mémoires, aliénantes, dans « Les “déportés” de la Creuse : le dévoilement d’une histoire
oubliée », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, n° 2009-2, 1¢ juillet 2009, p. 47-64. Ici, il
s’agit plus de la notion de mémoires multidirectionnelles, qui est abordée dans le cas de la
littérature des Mascareignes dans Ecrivaines de I'lle Maurice et de La Réunion : “tisser des
fils épars”, Interculturel Francophonies, n° 28, nov.-déc. 2015, notamment dans 'article de
Magali Compan sur Le Dernier frére : « Traumatisme, mémoire et construction identitaire
dans Le Dernier frére de Natacha Appanah ». On peut retenir, pour la co-construction du
récit et de la mémoire entre Raj et David dont je parle ici, cette proposition de Valérie
Magdelaine concernant la reprise du motif de la déportation dans les littératures de
La Réunion et Maurice : « Méme si elle est celle de l'autre, cette expérience devient
nécessairement mienne par le partage du lieu. Cette coincidence des histoires et de
I'histoire a travers le récit se lit tout particulierement dans la reprise du motif de la traite,
de la déportation. [...] Les traumatismes de I'histoire se trouvent ainsi mis en commun.
Cela pourrait banaliser I'esclavage, le spolier de sa dimension absolue et unique. Mais cela
permet avant tout la constitution d’'un récit qui met en place un nouveau lien social. Tous
ont partagé une violence inaugurale, ce qui rend inutile le discours de la victimisation, et
aide a la construction d'une mémoire exemplaire ». Voir « Histoire et mémoire : variations
autour de l'ancestralité et de la filiation dans les romans francophones réunionnais et
mauriciens », art. cit., p. 210.
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cartographique non traduit dans le texte méme. Le récit se peuple de symboles, de
schémas, de notes fragmentaires indéchiffrables (VAR, p. 84-87) comme s’il tendait
vers une autre langue plus a méme de dire le lieu, cherchait une langue qui pourrait se
faire la « parole de son mythe » (VAR, p. 105). On peut bien parler ici, selon les mots de
Derrida ou Régine Robin, de deuil d’'une langue originelle, authentique a soi et au lieu,
qu’illustre le mythe lémurien :

« [chez Hermann] la langue créole “authentique” ne peut exister la aussi
que comme trace, puisque, et c’est une constante chez lui, 'authenticité et la
pureté n’ont de sens que comme désir et comme perte. C’est sans doute pour
cette raison que le mythe lémurien est lié a une archéologie du langage, mais
aussi a un désir de la transparence des mots, ou dans la mort du sens se lirait
la parole vivante, mais disparue »'.

Il est au cceur du paysage et du récit une absence signifiante : les histoires
des origines, enfouies sous l'océan et les pierres, court-circuitent a la fois le voyage a
Rodrigues et son récit. S'il y a une énigme du liey, il y a aussi une énigme de I'écriture
de ce lieu® Ainsi I’écriture accompagne-t-elle le voyage : Le Clézio tient son journal et
écrira un roman, Le Chercheur d’or®, Raj emmene avec lui son cahier, son crayon et sa
gomme, « [fixe] laligne de [son] destin » (DE p. 140) - comme s’il ne s’agissait pas tant
d’accomplir un trajet que de I'écrire. Or fabriquer une histoire, n’est-ce pas tracer un
espace, dessiner une pratique qui y installe I'énonciateur ? « Nous étions des mArrOns
désormais et notre place était bien ici » dit Raj (DE p. 151). C’est comme si ce voyage
mangqué, pour lequel ils n'avaient « qu’a suivre une route marron », devenait acte de
mémoire du marronnage ; ce faisant, il installe 'errant dans le lieu et rend l'histoire
du marronnage a sa dimension structurante. En écrivant Voyage a Rodrigues, Le Clézio
donne corps a la figure de son grand-pére, a ses origines mauriciennes et crée une
filiation a rebours*. La seule chose peut-étre qui s’accomplit dans le voyage est alors
un acte de mémoire.

Ce que le voyage opere finalement n’est pas tant un déplacement spatial qu'un
déplacement du regard. J.-M. Racault remarquait a propos de Bernardin de Saint-
Pierre que le regard du voyageur européen dans Voyage a I'lle de France devient
insulaire dans le roman Paul et Virginie dont les deux héros, nés sur I'ile de parents

1 Carpanin Marimoutou, « La Lémurie, un réve, une langue », art. cit.

2 Pour Bruno Thibault, I'écriture du lieu et du voyage chez Le Clézio reléve de ce que Foucault
nomme « 'impensable de la Littérature ». L'espace exotique et le voyage fonctionnent
comme une métaphore qui met I'écriture face a ses propres limites. Voir J.M.G Le Clézio et
la métaphore exotique, Amsterdam, New York, Rodopi, 2009, p. 12-13.

3 Madeleine Borgomano remarque a ce sujet que I'écriture romanesque du voyage précede,
chez Le Clézio, la publication du journal ou du récit de voyage - comme si dire le lieu et le
voyage demandait d’abord un détour par la fiction. Voir « Le Clézio ou le voyage dans tous
ses états », in Marie-Christine Gomez-Géraud, Philippe Antoine (dir.), Roman et récit de
voyage, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2001, p. 184.

4 ].-M. Racault, op. cit. p. 240.
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européens, sont les premiers Créoles' ; le récit de voyage devient alors un récit du
lieu. Lhypotexte en est sous-jacent chez Appanah, qui reprend la fuite de deux enfants
a travers les foréts des hauts de I'lle Maurice. Le Dernier frére s'inscrit donc dans la
suite de ce premier roman de la créolisation? mais 'origine insulaire du regard y est
problématisée. Raj, le narrateur, est natif de I'lle Maurice et descendant d’Indiens,
donc créole? ; mais sa parole doit, pour émerger, faire un détour par I'autre. Avant son
voyage avec David, Raj était un enfant silencieux, qui aimait se cacher pour observer
les autres : « je souhaitais faire un métier ou I'on peut se cacher et surveiller » (DE
p. 53) ; il incarnait donc un point de vue insulaire, mais silencieux. Ce n’est que par
le détour de l'expérience que l'autre fait de I'ile, I'expérience du voyageur, que le
récit peut advenir : il devient 'énonciation par un locuteur créole de I'expérience
d’un voyageur qu’il partage, et en ce sens une créolisation du voyage. Chez Le Clézio,
la focalisation est a priori celle du voyageur, extérieure a I'ile. Mais le récit met en
scene une parole qui trouve son origine dans I'ile, quoiqu’elle soit incompréhensible :
« quelque chose parle » (VAR, p. 78). Le récit refuse de rester un monologue du dehors::
il se fait dialogue entre le regard du voyageur et un regard originaire de I'ile, incarné
tantot par celui du grand-pere (« c’est étrange, ce regard d'un homme mort depuis si
longtemps [...] et qui continue d’habiter dans cet endroit », VAR, p. 61) tantot par celui
du Corsaire et méme des oiseaux ; le voyageur ne peut voir par ces yeux-la, mais il
atteste l'existence de cette autre focalisation. Le Clézio installe ainsi une polyphonie
dans son texte : ces autres voix, ces autres regards sont des exigences de ’habiter car
« le silence exile » (VAR, p. 82), ferme I'espace ; ici les regards tiers, silencieux, ouvrent
des bréches dans le récit du lieu, en font un tiers-espace dans lequel peut se faire
entendre, en d’autres mots, une voix créole.

Conclusion

Tout en se placant dans la continuité du récit viatique, puisque le regard
extérieur du voyageur semble encore nécessaire au récit de I'fle, la narration dans
Le Dernier frére et Voyage a Rodrigues va a rebours d’'un monologue du dehors en
problématisant I'origine du regard et de la parole. Les deux ceuvres développent
ainsi des récits de voyage créolisés, marqués par un deuil de l'origine et donc de
la destination. Les codes du récit viatique sont alors inversés puisque le voyage ne
révelera aucune vérité sur le lieu : le paradigme épique du voyage devient caduc dans
I'océan Indien. Mais la question que se posait le récit viatique, les deux ceuvres se la
posent toujours : c’est celle de la possibilité d’habiter I'ile.

Certaines réflexions ayant amené a cet article sont issues des séminaires de master de
Carpanin Marimoutou a I'Université de La Réunion, et ont été enrichies par les interventions
de ma collegue Elisa Huet et par nos conversations. Je les remercie tous deux.

1 Ibid. p. 40,123, 144.

z  Ibid.

Au sens de « né sur I'ille », mais signalons que dans le contexte anthropologique mauricien,
les Créoles sont une population précise ; Raj est lui Indo-Mauricien.
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