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Résumé

La relation de voyage a été la première forme de discours produite sur 
les Mascareignes ; aujourd’hui, la prise de parole des habitants de ces îles 
dans la littérature amène à reconsidérer la pertinence de formes littéraires 
importées de l’Occident. Si le genre viatique semble à même de dire l’espace 
insulaire et l’histoire migratoire qui sont ceux des Mascareignes, il repose 
aussi sur des présupposés, sur une tradition épique de représentation et 
de narration qui ne peuvent dire leur réalité créole. Il s’agit donc d’étudier 
les torsions et retournements qu’opère la reprise du genre viatique 
dans les Mascareignes aujourd’hui, à travers le journal de Jean-Marie Le 
Clézio Voyage à Rodrigues (1986) et le roman de Natacha Appanah Le 
Dernier frère (2007). Les voyages n’y sont plus que des errances, parcours 
cycliques dont la destination est confisquée par le deuil premier d’une 
origine : le voyage et le récit trébuchent sur une énigme du lieu, d’où 
des détours par la fiction et le mythe. Le genre romanesque enfin, forme 
historique du récit national, questionne la possibilité d’une parole de l’ici à 
Maurice et à Rodrigues. On assiste là à une créolisation du récit de voyage, 
porteur d’une vision du monde aujourd’hui caduque dans l’océan Indien, 
mais d’une question toujours essentielle : celle de l’habitabilité des îles.
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Summary 

The travel narrative was the very first form of discourse concerning the 
Mascarene islands; today, as native voices rise in literature, we are to consider 
the relevance of such western literary forms. Though the travel narrative 
might still be able to tell the insularity and migratory history of these islands, 
it nonetheless lays its foundations on an epic tradition of representation that 
cannot tell their creole reality. Jean-Marie Le Clézio’s travel diary Voyage à 
Rodrigues (1986) and Natacha Appanah’s novel Le Dernier frère (2007) are 
two examples of how the travel narrative is metamorphosed when it comes 
to the Mascarene islands today. Journeys become merely wanderings, cyclic 
trips whose destinations are no longer possible due to a primary lack of origin. 
Both the journey and its narrative stumble upon an enigma within the place. 
Hence, they deviate and stray via fiction and myth: historically the narrative 
of a nation, the novel is here confronted to the very possibility of a native voice 
from Mauritius or Rodrigues island. What happens here is a creolisation of the 
travel narrative, whose perspectives on the world are obsolete in the Indian 
Ocean but which still asks an essential question: can one inhabit those islands?
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Introduction

La relation de voyage a été la première forme de discours et de littérature 
écrite produite à propos des îles des Mascareignes, depuis les aventures de Sindbad le 
marin jusqu’aux récits de traversées à la voile en solitaire, en passant par la littérature 
coloniale1. Jusque-là désertes, ces îles sont ainsi venues à la pensée depuis le récit de 
voyage, depuis un regard du dehors, comme une destination, un ailleurs. Quand bien 
même à cette première littérature viatique s’ajoute ensuite celle de l’habitant, sous 
forme orale ou écrite2, la forme du récit de voyage peut demeurer pertinente pour dire 
l’espace insulaire et l’histoire profondément migratoire des Mascareignes. Mais ces 
îles ne sont plus aujourd’hui seulement un lieu de passage et de déracinement, qui ne 
faisait sens qu’à travers le manque d’une autre terre, l’Europe d’où vint le navigateur, 
l’Afrique d’où fut arraché l’esclave, l’Inde d’où partit l’engagé ; issues des sociétés 
plantationnaires et de l’engagisme, les Mascareignes sont aujourd’hui un habitat, un 
lieu créole3. Or le récit viatique repose sur certains présupposés qui posent problème 
pour dire cette réalité créole. Le premier est la certitude que l’océan et l’île sont offerts 
au parcours, à la compréhension, à la conquête et à l’écriture : le récit de voyage 
présuppose que le monde est adéquat à l’esprit humain et, en cela, s’inscrit dans une 
tradition épique4. Cette vision holiste5 permet de dire la découverte et l’annexion des 
îles ; mais elle les rend aussi d’emblée familières en les intégrant dans un cadrage 
cognitif préétabli, réduisant leur altérité et leur étrangeté à un décor exotique pour 
le voyage épique. Le deuxième présupposé du récit viatique est le regard extérieur 
qu’il pose sur l’île, celui du voyageur. La pratique du voyageur relève d’une binarité 
paradoxale : tout en venant conquérir l’île, il ne la verra jamais que comme un ailleurs. 
Cette dialectique de l’ailleurs est le dernier présupposé viatique que met en crise la 
nécessité contemporaine d’habiter les îles créoles. Car si l’île se donne comme non-
lieu, un lieu manqué puisqu’il advient par le manque du lieu d’origine, l’esclave, le 
colon, le navigateur et surtout leurs descendants n’ont pas d’autre lieu où revenir. L’île 
créole doit se dire aujourd’hui dans ce double impératif contradictoire, ce « je n’ai 

1 Pour une histoire de ces récits, on se réfèrera notamment à l’ouvrage de Jean-Michel 
Racault, Mémoires du grand océan : des relations de voyages aux littératures francophones de 
l’océan Indien, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, « Lettres francophones », 
2007 et à sa bibliographie.

2 Voir par exemple Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, PUF, 2003.
3 On parle d’îles créoles pour les Mascareignes au sens où elles sont issues des sociétés 

plantationnaires, de l’esclavage et de l’engagisme. Dans l’océan Indien, créole désigne ce 
qui est né sur l’île. Voir Carpanin Marimoutou, « La Réunion, alchimie des cultures », Le 
Monde Diplomatique [en ligne],

 https://www.monde-diplomatique.fr/2010/03/MARIMOUTOU/18927, 1 mars 2010.
4 Voir notamment Georg Lukács, Théorie du roman, trad. J. Clairevoye, Paris, Denoël, 1968 

[1920], p. 19.
5 Marguerite Mouton, « Redéfinir le holisme épique », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, 

avril 2011, no 2011-1, p. 107-121.
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qu’un pays et ce n’est pas le mien »1 : à la fois lieu habitable, pays, nation ; à la fois lieu 
construit dans le deuil d’autres lieux2.

Écrire le voyage dans les îles des Mascareignes aujourd’hui suppose donc 
à la fois une rupture et une continuité avec la tradition viatique. Le thème et la 
forme du récit de voyage sont régulièrement repris et transformés dans les romans 
mauriciens contemporains, chez Amal Sewtohul, Shenaz Patel ou Carl de Souza. Mais 
chez Natacha Appanah, et particulièrement dans Le Dernier frère, paru en 2007, le 
récit de voyage et l’histoire migratoire ressemblent plus à une hantise qui empêche 
le roman du lieu mauricien de s’écrire, et les personnages de l’habiter. Dire le voyage 
semble à la fois inévitable et impossible, paradoxe qui était déjà au cœur du journal de 
Jean-Marie Le Clézio, Voyage à Rodrigues, paru en 1986. Si l’auteur y adopte la forme 
traditionnelle du récit viatique3, ce n’est semble-t-il que pour montrer les limites de 
ce regard venu d’ailleurs ; Appanah, une vingtaine d’années plus tard, met le roman, 
forme vernaculaire articulée dans l’histoire littéraire à la naissance des nations4, au 
défi de dire l’ici mauricien d’aujourd’hui sur la base des voyages non-dits d’hier. Avec 
la question de la forme dans laquelle le voyage peut être dit, c’est ainsi celle du point 
de vue depuis lequel il peut être raconté qui est posée par ces deux œuvres. Maurice 
et Rodrigues s’écrivent ici à rebours du voyage, dans un renversement progressif de la 
tradition viatique : du voyage même, dont l’île n’est la destination que parce qu’elle en 
est l’origine perdue ; du lieu insulaire ensuite, qui ne peut plus être traversé ; du récit 
enfin, qui renonce à ses prétentions épiques.

À rebours du voyage

Le titre du journal de Le Clézio est programmatique : Voyage à Rodrigues 
s’inscrit d’emblée dans la tradition des récits de navigateurs et de colons (par exemple 
Voyage à l’Île de France de Bernardin de Saint-Pierre en 1773, pour n’en citer qu’un). 
Ce genre de titre inscrit également le récit dans une tradition épique puisqu’aucune 
remise en question n’est annoncée, ni de la destination du voyage, ni de la possibilité 
de l’atteindre. Le voyage paraît accompli avant même que le récit ne commence, et Le 
Clézio ne laisse aucun doute : le narrateur posera pied à Rodrigues. Ellipse est même 
faite du trajet jusqu’à l’île, comme si ce n’était finalement pas cela l’objet du voyage 
– ou comme si ce n’était pas ce voyage-là l’objet du récit. Car Voyage à Rodrigues (VAR) 
est déjà à rebours de la tradition viatique : si l’île y est la destination du voyage, c’est 
avant tout parce que le narrateur y cherche une origine, en revenant sur les traces de 
son aïeul. Le récit se met alors en quête de sa propre origine créole, mais cette origine 
est perdue, refusée – et avec elle c’est la destination qui est aussi refusée. L’errance 

1 À l’origine « je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne », dans Jacques Derrida, Le 
monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Éditions Galilée, 1996.

2 Derrida parle de « prothèse d’origine ». Ibid. 
3 Le Clézio a d’abord publié une fiction romanesque sur le même voyage, Le Chercheur d’or, 

en 1985.
4 Voir à ce sujet Homi K. Bhabha (éd.), Nation and narration, Londres, New York, Routledge, 

1990.
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n’est pas en mer, la question n’est pas « où est Rodrigues ? y arrivera-t-on un jour ? » ; 
la question est « qu’est-ce que Rodrigues ? » : oui, le narrateur a posé pied sur l’île 
– mais il n’y conquerra rien, n’y comprendra rien. L’île ne se donne que pour mieux se 
refuser. Le narrateur est ainsi pris dans une errance spatiale et identitaire que reflète 
un récit qui se mord la queue : « J’avance le long de la vallée de la rivière aux Roseaux » 
(VAR, p. 9), parcours qui ouvre le récit in medias res, le clôt aussi (VAR, p. 130 ; 144). 
De repères imaginés en remises en questions, le narrateur a tourné en rond et n’a pas 
trouvé le trésor du Corsaire. La seule origine du récit est aussi celle du voyage, et c’est 
une origine perdue : « C’est la perte de cette maison qui, je crois, commence toute 
l’histoire » (VAR, p. 121) ; il y a là un deuil de l’origine dans le sens où le narrateur 
hérite de la mémoire d’un exil originel, de l’absence d’une terre natale, et que cette 
absence, cet exil n’ont pas de mots1. Le deuil de l’origine devient alors un manque 
structurel à la fois dans la diégèse, condamnant le narrateur à l’errance en court-
circuitant sa pratique du lieu2, et dans le récit même, qui bégaie3 – le narrateur revient 
dix fois sur le vent qui balaie l’île –, se questionne, ne s’ordonne ni chronologiquement 
ni spatialement, ne tient finalement que par la conscience rétrospective du narrateur.

Le Dernier frère (DF), en revanche, ne s’annonce pas, sous son titre 
énigmatique, comme un roman du voyage. Il n’en est d’ailleurs pas un, stricto sensu : 
le protagoniste Raj ne quitte pas l’île Maurice avant son vieil âge, et ce voyage-là est 
seulement mentionné. Dans les deux œuvres, on peut noter l’absence de parcours 
maritime et de représentation de la mer, topoï du récit viatique. Mais chez Appanah 
le voyage manque : celui des ancêtres de Raj jusqu’à Maurice, très probablement des 
« travailleurs engagés » indiens ; celui de David jusqu’à l’île, lui-même échec d’un 
autre voyage, vers la Palestine. Le voyage hante pourtant les consciences et se fait la 
matrice du récit :

« Je lui ai dit que, moi aussi, j’avais voyagé avant de venir ici parce que c’est 
comme ça que je voyais les choses à cet âge-là, les kilomètres et les océans ne 
faisaient pas la différence, David et moi avions quitté là où nous étions nés et 
nous avions suivi nos parents pour un endroit étrange, mystérieux et un peu 
effrayant et où nous pensions échapper au malheur » (DF, p. 87).

Si le récit du roman ne s’annonce pas comme un récit de voyage traditionnel, il 
trouve pourtant son origine dans le déracinement ; ce sont là des voyages contraints, 
inachevés, sans retour possible – des voyages non à contresens mais au cœur desquels 

1 Régine Robin développe cette réflexion à partir notamment du Journal de Kafka pour qui 
le manque d’une autre langue que l’allemand, d’une langue d’origine, devient constitutif 
de son identité et de son écriture. Voir Le deuil de l’origine : une langue en trop, la langue 
en moins, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993.

2 Michel de Certeau parle de « pratiques d’espace » pour caractériser les manières de 
voir, d’arpenter, de se tenir dans un lieu, en somme de l’habiter, qui y dessinent des 
espaces signifiants, Il s’agirait ici d’entrer en consonance avec le lieu par sa pratique. Voir 
« Pratiques d’espace » in L’invention du quotidien : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 137-191.

3 J’utilise ce terme dans la continuité de l’analyse de Régine Robin, op. cit., p. 120.
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œuvre un contresens, puisqu’au lieu de dire la découverte et la conquête de nouvelles 
terres, ils en disent la dépossession.

Ainsi le parcours spatial dans les deux œuvres est-il caractérisé par des 
ratages épiques1. Au début du chapitre 3 du Dernier frère, la famille de Raj, récemment 
endeuillée de ses deux frères, quitte le camp de Mapou adossé à une exploitation 
sucrière pour traverser le pays et finalement s’établir dans une maison dans la 
forêt : ce voyage, qui n’est pas sans rappeler le trajet des esclaves marrons, provoque 
l’attente d’une référence épique au sens où l’épreuve devrait exalter un sentiment 
collectif et permettre la fondation d’une communauté2. La voix du narrateur redouble 
cette attente : « Ce voyage aurait pu nous souder encore plus, nourrir des espoirs de 
lendemains, nous aurions pu être des pionniers » (DF, p. 38). Et pourtant, rien n’y est 
fondé : le sentiment de communauté semble empêché par le deuil, et le voyage n’est 
pas un nouveau départ mais une fuite ; d’autre part, l’actualisation du récit même 
est suspendue par l’usage du conditionnel et de nombreuses phrases interrogatives. 
L’espace traversé devient une suite de lieux communs, « des locomotives, des gens, des 
paysages, des fleurs, des chevaux luisants, des sentiers de terre qui mouraient dans 
la mer, la mer même peut-être », tout cela sous le couvert d’un « j’imagine » : le récit 
viatique est désactivé, signalé dans toute sa fictionnalité. L’attente du voyage est créée, 
dans le déroulement de l’action, dans les souvenirs du personnage, dans le roman 
lui-même, mais ce voyage ne vient jamais – il est manqué, raté. Le même trajet est 
refait ensuite en sens inverse, transformant le parcours linéaire en parcours cyclique, 
et à nouveau, c’est un ratage : annoncé à la fin du chapitre 10, le départ est retardé 
par le récit d’un rêve, par une digression sur les archives, par un détour par l’école ; 
lorsque la traversée de la forêt commence enfin, elle est brutalement interrompue par 
l’irruption de la prison en travers du chemin. Le voyage erre alors à nouveau, revient 
au village, et avec lui c’est la narration tout entière qui bégaie, se mine de questions à 
la fin du chapitre 11 pour ensuite s’extraire de l’analepse. Il y a là quelque chose qui 
résiste, qui refuse de se dire : le bégaiement devient l’équivalent narratif de l’errance, 
au sens que quelque chose bloque et empêche le récit et le voyage d’être linéaires. Et 
lorsqu’enfin le récit commence, c’est celui d’un voyage qui ne mène nulle part : Mapou, 
ne figurant pas sur les cartes de l’école, est devenu le lieu utopique d’une enfance 
heureuse pour Raj, et se confond en cela avec Eretz, terre promise vers laquelle 
tend David, deux destinations rêvées pour un voyage impossible. La seule référence 
épique du voyage est ironique : Raj et David se retrouvent brièvement inclus dans une 
communauté qui construit… une autre prison. Par ailleurs, la focalisation interne de 
l’enfant donne parfois à la quête une allure de conte avec la maison en lisière du bois, 

1 Je parle ici de référence épique, définie par Cédric Chauvin comme élément épique isolé 
au sein d’un autre genre. Voir Statuts et fonctions de la référence épique en France depuis 
la Seconde Guerre mondiale, Paris, Champion, 2010. 

2 Valérie Magdelaine remarque que ce que nous appelons ici la référence épique, et 
notamment la figure du héros fondateur, est très présente dans les romans contemporains 
de La Réunion et de Maurice. Voir « Histoire et mémoire : variations autour de l’ancestralité 
et de la filiation dans les romans francophones réunionnais et mauriciens », Revue de 
littérature comparée n° 318, 2006-2, p. 203-205.
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la traversée de la forêt, ou encore les « mArrOns », dont l’orthographe emphatique 
montre bien qu’ils sont tout droit sortis d’un discours qui les diabolise, relayé par le 
père, et qui ne sont plus si loin de l’ogre qui mange les enfants. Mais le vieil homme 
qu’est devenu le narrateur se distance bien vite de ce scénario contique qui aurait 
pu lui aussi constituer une référence épique. Ainsi, les premiers temps du voyage 
donnent l’impression d’une mise en spectacle : la fuite de l’école est comparée à celle 
de voleurs, puis à « deux clowns se pourchassant » (DF, p. 144) ; Raj a des « jambes 
agiles de singe », David saute « comme s’il était champion de saut en longueur » (DF, 
p. 148), leur fuite est « grand numéro », un « jeu », une « illusion » (DF, p. 149). Le voyage 
épique est parodié : si l’illusion peut perdurer un temps que l’espace se pliera à la 
volonté humaine de le traverser, elle finit par s’effondrer lorsque le chemin parcouru 
ramène les deux enfants à la réalité – à la prison. Le narrateur du Voyage à Rodrigues 
quant à lui compare le voyage de son aïeul, et donc le sien qui en est une reprise, avec 
celui de Jason et des Argonautes. Mais ce ne sont pas tant les références épiques des 
épreuves initiatiques qui rapprochent les deux quêtes que la mise en suspens de leur 
origine et de leur but : « Que voulait Jason ? […] Qui l’avait investi de ce rôle ? » (VAR, 
p. 64). La quête du Voyage n’est pas celle de la Toison d’or : le trésor du Corsaire n’est 
finalement qu’un indice, pour le narrateur, de ce qu’il recherche vraiment, son grand-
père, sa mémoire, son origine. La dimension épique de chasse au trésor est d’emblée 
désactivée ; le trésor est un horizon qui, au lieu de résoudre l’énigme du lieu, l’épaissit.

Le parcours de l’île se tisse ainsi, par l’intermédiaire du récit et de la mémoire, 
de références au conte, à l’épopée antique ou à la geste fondatrice des pionniers – qui 
serait donc, historiquement, celle des conquêtes coloniales – à laquelle se mêle le 
spectre du marronnage : « nous étions des mArrOns désormais et notre place était 
bien ici » (DF, p. 151) – ; mais les prétentions épiques ne semblent pas fonctionner 
dans l’île créole, et le voyage devient une errance. C’est ainsi que devenu adulte, Raj 
ne sait jamais ce qu’il cherche lorsqu’il se rend aux archives – car ce qu’il cherche est 
une histoire sans mots ni discours. D’une visite aux archives qui lui apprend la date du 
cyclone, il déduit la date de leur fugue (DF, p. 147) : le récit viatique est inversé, on met 
en avant son artifice. Le voyage est fabriqué, a posteriori, par les archives, à partir de 
ce qui n’était qu’une errance. Car la double absence d’origine et de destination dessine 
un espace labyrinthique dans lequel on ne peut ni se diriger, ni entrer complètement1, 
et donc seulement errer : Le Clézio déplore régulièrement un paysage « hermétique » 
(VAR, p. 24), « d’éternel refus » (VAR, p. 77). Et ce que le paysage refuse d’abord, c’est 
d’être codifié dans une lecture monosémique : « Nous passons notre temps à essayer 
de lire les signes de la nature » (DF, p. 181) dit Raj, tandis que le narrateur du Voyage 
s’use les yeux à déchiffrer dans le paysage « d’incompréhensibles frontières », « d’inu-
tiles chemins », « d’étranges ronds-points » (VAR, p. 14). L’espace a pourtant bien un 
sens, mais ce sens recule : 

« Comment ne pas voir dans ce paysage désertique, façonné par le vent et 
par la pluie, imprégné de soleil, l’expression d’une volonté ? Message laissé 

1 Je reprends le lexique utilisé par Carpanin Marimoutou, « Labyrinthes interculturels dans 
les littératures de l’océan Indien », Diogène, 5 août 2015, n°246-247, p. 153-169.
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comme par inadvertance par quelque géant terrestre, ou bien dessin de la 
destinée du monde. Signes du vent, de la pluie, du soleil, traces d’un ordre 
ancien, incompréhensible » (VAR, p. 46).

Les efforts pour déchiffrer ce langage et faire du paysage un indice sont 
vains : dans Le Dernier frère, la carte de l’institutrice qui devait rendre le paysage 
intelligible est caduque dès le début, puisque Mapou n’y figure pas. Chez Le Clézio, 
« chaque parcelle du paysage devient un symbole » (VAR, p. 48), par la toponymie, par 
le balisage en repères, en points, la triangulation ; mais finalement, ces lignes, angles 
et points de repères qui devaient rendre le paysage intelligible « recouvrent le dessin 
simple et facile de l’Anse aux Anglais », opacifiant encore davantage le lieu. Dans un 
tel labyrinthe, il n’est plus possible de voyager, si le présupposé du voyage était la 
compréhensibilité du lieu. 

À rebours du lieu

Le labyrinthe des Mascareignes, d’autres l’ont pourtant traversé. Quelque 
chose ici dans la conscience narrative révèle l’opacité de l’île, l’impossibilité de la 
traverser : si les personnages errent au lieu de traverser1, c’est qu’ils devinent, au cœur 
du lieu, quelque chose de silencieux qui se manifeste et qui les fait trébucher. C’est 
cette sensibilité, cette nostalgie sans objet qui leur permet d’entrer en consonance 
avec le lieu créole et qui, tout en empêchant le voyage, y révèle un ailleurs – un autre 
espace2.

Le récit viatique est supposé dire un espace référentiel ; cependant, parce 
que le point de vue sur cet espace est extérieur, il dira aussi un espace marqué par 
la différence, en bien ou en mal : c’est le tableau de l’île édénique ou, au contraire, 
infernale telle l’Île de France décrite par Bernardin de St-Pierre en 1773. L’entreprise 
de Le Clézio est à cet égard double : il s’agit à la fois de construire une familiarité de 
l’espace, et en cela la représentation référentielle de Rodrigues est très précise sur 
le plan de la topographie ; mais le récit témoigne aussi de la recherche d’un ailleurs 
dans le paysage, espace mythique dont les pierres seraient les signes : « une pierre, 
une ombre portée, une marque sur la roche, ou bien la position d’une montagne, d’un 
pic, la hauteur d’une falaise, le chemin de l’érosion sur les pentes des collines, la place 
d’un arbre, tout parlait, avait un sens, une urgence » (VAR, p. 80). Cette herméneutique 
de l’île qui fait du paysage une écriture s’appuie sur l’hypotexte des Révélations du 
Grand Océan3 et va devenir une quête, « quête d’autres espaces sur le territoire qu’on 

1 L’errance comme herméneutique est théorisée par Édouard Glissant, Poétique de la 
relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 33.

2 Par sa notion de « pratique de l’espace » dont nous avons parlé plus tôt, Michel de Certeau 
distingue le lieu, commun à tous, des espaces, sens qui sont donnés à ce lieu par des 
pratiques différentes. L’espace est finalement la façon dont se réalise un point de vue 
particulier sur le lieu. Voir M. de Certeau, op. cit., p. 137-191.

3 Dans cet ouvrage, Jules Hermann (1845-1924) tente de révéler l’existence d’un continent 
englouti, la Lémurie, dont les Mascareignes et Madagascar seraient les derniers vestiges, 
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habite, mais aussi quête du langage qui pourrait dire la vérité de ces espaces »1. C’est 
cette quête que redouble le Voyage, mais l’espace mythique et sa langue y restent 
inaccessibles : « ce message que je cherche, qui est écrit au fond de cette vallée, ne 
peut me parvenir, seulement m’effleurer. Comme une parole qui viendrait du bout 
du temps, et qui irait en volant droit devant elle, vers l’autre bout du temps » (VAR, 
p. 45). Le sens mythique du lieu et la langue mythique pour dire ce sens2 restent des 
horizons. Une nouvelle fois, le manque de l’origine court-circuite la quête du voyage, 
et le lieu reste une énigme.

Le parcours de l’île dans Le Dernier frère inverse lui aussi la logique viatique de 
découverte en opacifiant le lieu. Lorsque Raj et David quittent la maison, ils mettent 
une journée entière au lieu de la demi-heure habituelle pour arriver au village. Cette 
première étape d’un voyage qui refuse de commencer opère pourtant un glissement 
vers l’ailleurs. L’arrivée à la prison de Beau-Bassin constitue une rupture dans le 
trajet qui s’était engagé : avec la forêt prend fin aussi une protection qui était celle 
de l’imaginaire. Retour brutal à la réalité – mais quelle réalité ? Car la prison, avec 
son « chemin de terre propre et bien tassée, incongru après le cyclone », avec sa 
grille qui « [semble] avoir été épargnée par la tempête » (DF, p. 149), est en rupture 
non seulement avec les attentes du voyage mais avec le lieu mauricien. Le chemin 
est comparé aux voies du paradis, et l’enseigne sur la grille scande un « Welcome » 
hors de propos, dans le sens et dans la langue du récit. La prison semble un lieu 
arraché au lieu, hors de l’île : il n’est soumis ni à ses catastrophes naturelles, ni à sa 
nature, et se dit même, comme l’indique l’hétérolinguisme anglais dans le texte, dans 
une autre langue, « officielle » celle-là – dans un vocabulaire foucaldien, on pourrait 
parler d’hétérotopie.3 À la suite de cette rupture dans le chronotope romanesque, la 
forêt devient hostile. Tantôt accueillant espace de jeu, scène de la comédie de fuite 
par laquelle les enfants ne s’évadent pas tant de Beau-Bassin que de la réalité, la 
forêt semble à présent au contraire empêcher la fuite et le voyage. Les arbres leur 
refusent l’entrée, leur barrent la route, les menacent. On remarque que ce qui a 
métamorphosé l’espace, c’est la perte du chemin repéré sur la carte : la reprise en 
négatif des symboles cartographiques, comme les carrés qui sont devenus « humides 
et pourrissants », laisse penser que la carte, artéfact épique qui veut faire coïncider 
l’espace et l’esprit humain, est une illusion. Car cette adéquation ne peut se faire qu’au 
prix d’une réduction du paysage à un indice, à une vue de l’esprit : or tout ce que ne 
dit pas la carte, « l’épaisseur des forêts-pièges et le labyrinthe des champs de canne, la 
profondeur des lacs et la sinuosité des routes » (DF, p. 148) témoigne de l’opacité, de 
la polysémie du paysage. Sous l’espace ordonné de la carte se cache un autre espace 

par une archéologie des paysages et des langues de l’océan Indien. Voir J.-M. Racault à 
propos de Jules Hermann, op. cit. p. 237-238.

1 Carpanin Marimoutou, « La Lémurie, un rêve, une langue », in Ailleurs imaginés, Paris, 
Didier-Erudition, 1990, p. 124.

2 La langue lémurienne décrite par Jules Hermann est cratylienne, transparente – et ne peut 
donc être qu’un horizon. Voir Idem, p. 131.

3 Michel Foucault, « Des espaces autres », in Dits et écrits : 1954-1988, Paris, Gallimard, 
1994 [1984], vol. IV, p. 752-762.
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qui refait surface sur le mode de la terreur : la forêt s’anime, peuplée de « monstres 
et de diables », elle devient un lieu de pourriture et de mort, « comme si une partie 
de la forêt était venue expirer ici » (DF, p. 163). Le paysage ne coïncide plus avec la 
carte ni avec la pratique que Raj en avait jusque-là, et c’est cette incertitude sur la 
consonance entre soi et le lieu devenu unheimlich1 qui court-circuite le voyage : le 
lendemain, les enfants longent la forêt, refusent d’y pénétrer. Le parcours révèle une 
dimension terrifiante du paysage ; il métamorphose l’espace et le rend étranger. De 
même le village, dévasté par le cyclone, ne correspond plus aux repères de Raj. La 
maison blanche aux dahlias rouges, dont les couleurs simplifiées rappellent encore les 
symboles de la carte, est annoncée mais n’apparaît jamais. La forêt comme le village 
subissent une distorsion qui les rend étrangers, comme si un autre espace, ou un autre 
temps, s’y manifestaient.

Les ruines du village mettent en effet deux temps en coprésence : celui d’avant 
le cyclone, un « village mort », « village fantôme », et le présent. À travers l’histoire de 
Mapou racontée à David revient un autre temps antédiluvien, et avec lui le fantôme 
d’Anil, « car il en faut peu pour que l’on croie que les morts peuvent revenir » (DF, 
p. 157). D’autres fantômes arrivent avec lui, fantôme d’un « garçon venu de loin » et de 
son peuple ; le chant en yiddish, « cette chanson cette mélodie cette prière », ressemble 
à une incantation qui métamorphose David en « un garçon qui se souvient de ce qu’il 
a été », un énonciateur de son histoire. Ce sont encore d’autres espaces, la lointaine 
Prague et la mythique Eretz, qui viennent hanter le lieu mauricien. Plusieurs espaces-
temps sont donc coprésents dans la diégèse et dans les différents niveaux de narration 
puisque le vieux Raj raconte comment le petit Raj raconta l’histoire de Mapou : le lieu 
et son récit deviennent des palimpsestes. On remarque que l’invocation des fantômes 
se fait au milieu des ruines et des débris d’une autre histoire que symbolise la machine 
à coudre cassée, comme un rituel de deuil : la ruine devient la poétique du récit. Chez 
Le Clézio aussi le paysage est une ruine, vestige d’une signification perdue – trace 
de la Lémurie ou du trésor du Corsaire, peu importe. Le récit tente d’y ramener ces 
regards d’outre-tombe qui diffracteraient le lieu, y révéleraient d’autres espaces : 
« j’ai poursuivi des fantômes », dit le narrateur. « J’ai compris que ce n’était pas l’or 
que je cherchais, mais une ombre, quelque chose comme un souvenir, comme un 
désir » (VAR, p. 134). Comme le constate Carpanin Marimoutou, on a affaire dans les 
littératures de l’océan Indien à un chronotope non linéaire : au sein du lieu coexistent 
plusieurs temporalités qui empêchent un voyage linéaire à travers ce lieu2. La ruine 
est la trace de cette coprésence des temps, d’autres espaces-temps qui reviennent 
dans le présent sur le mode de la hantise3. Les récits eux-mêmes sont marqués par la 

1 Fameux concept de Freud traduit en français par l’« inquiétante étrangeté » qui peut 
soudain saisir ce qui est familier. Voir Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, Paris, PUF, 
1981.

2 Voir « Le paysage réunionnais et les énigmes du rapport au lieu colonial et post-colonial », 
in Igor Babou et al., Paysages d’énigmes : Les paysages entre actions, représentations et 
institutions, Paris, Archives contemporaines, 2017.

3 Ce vocabulaire de la hantise est déployé par Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’État de 
la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1997.
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revenance : questionnements incessants des narrateurs, ritournelle « Anil ! Vinod ! » 
chez Appanah, itération des mêmes syntagmes « terre brûlée » et « terre de vent » 
chez Le Clézio, comme si le paysage faisait violence au verbe. Le narrateur lui-même 
s’y qualifie de revenant, habité tour à tour par son aïeul et par le Corsaire, et c’est 
ainsi que le vieux compagnon de son grand-père le reconnaît : « Étrangement, je 
n’ai même pas été étonné qu’il me reconnaisse tout de suite. Ne savait-il pas que je 
devais revenir ? » (VAR, p. 144). Les récits bégaient, bloqués dans leur progression par 
quelque chose qui les hante et qu’ils ne peuvent dire.

Les îles elles-mêmes portent le deuil d’autres terres : l’Inde d’où sont venus 
les ancêtres de Raj à l’abolition de l’esclavage ; Prague d’où vient David, la Palestine 
où il devait aller ; l’Afrique d’où furent déportés ces esclaves « mArrOns » qui hantent 
la forêt – et la façon dont le père déforme le mot, reflétée par la graphie « mArrOns », 
signale bien à quel point on tente de rejeter ces hommes et femmes hors de l’histoire 
du pays, d’en faire des parias ; en assimilant les Juifs en exil à ces « mArrOns », le père 
exemplifie par son discours comment à leur tour ils seront relégués aux marges de 
l’Histoire nationale. De son côté, Le Clézio lui-même semble venir chercher à Rodrigues 
une origine insulaire perdue, recoudre l’histoire de ses ancêtres à la sienne, depuis 
le domaine mauricien d’Euréka où il n’est pas né : « maison pour moi mythique » 
(VAR, p. 125). À plus petite échelle, on voit lors du passage du second cyclone, dans Le 
Dernier frère, comment Mapou revient hanter Beau-Bassin, comment les deux temps 
du premier et du second cyclone viennent coexister en un même lieu :

« À l’instant même où le tonnerre a crevé, nous avions eu l’impression qu’une 
main géante et malfaisante venait nous enlever Vinod et Anil et que la maison 
de Beau-Bassin, la forêt, la prison, la nouvelle école, les longs mois depuis ce 
jour à Mapou, que tout cela s’était volatilisé d’un coup, et notre cœur et notre 
douleur étaient de nouveau à vif. C’est pour des moments pareils qu’il faudrait 
un mot pour dire ce qu’on devient à jamais quand on perd un frère, un fils » 
(p. 105).

Le deuil de Raj et sa mère reflète celui qui marque l’histoire des îles des 
Mascareignes ; ce deuil inscrit un temps passé dans les lieux, dans les corps aussi, 
fait d’eux des palimpsestes. Le lieu créole porte un tombeau : c’est d’ailleurs la visite 
au cimetière, sur la tombe de David, qui est l’embrayeur du récit en analepse, comme 
si ce récit était celui d’une histoire enfouie sous la terre. Les tombes allégorisent la 
dimension palimpsestique du lieu et le deuil originel qui l’a engendrée. Le cimetière 
devient ainsi, selon Françoise Lionnet, un lieu de « mémoires multidirectionnelles »1, 

1 Françoise Lionnet reprend la notion de « mémoires multidirectionnelles » de Michael 
Rothberg à propos du Dernier frère et de l’histoire des Juifs déportés à Maurice, voir 
« "Dire exactement". Remembering the intervowen lives of Jewish deportees and Coolies 
descendants in 1940s Mauritius », Yale French Studies, n° 118/119, Nœuds de mémoire : 
Multidirectional Memory in Postwar French and Francophone Culture, 2010, p. 120, 128.
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à l’intersection entre les deuils de David et de Raj, ceux du peuple Juif et du peuple 
mauricien.

Car le lieu dont Maurice et Rodrigues portent le deuil est bien un lieu d’origine, 
historique comme l’Inde, l’Afrique ou Prague mais aussi mythique : l’Eretz dont rêvent 
David et les autres Juifs emprisonnés, terre promise, figure l’Eden originel ; la Lémurie, 
continent mythique à l’origine des Mascareignes vers lequel fait signe le paysage de 
Rodrigues1 ; ou encore simplement une Rodrigues mythique, celle que le Corsaire 
inconnu puis le chercheur d’or ont parcourue, et qui hante l’île que foule le narrateur. 
L’île porte ainsi le tombeau d’un lieu rêvé :

« […] il allait rentrer maintenant car là-bas, à la prison, ils attendaient le départ 
vers Eretz. Ma mère répéta en fronçant les sourcils Eretz ? David fit alors un 
geste très curieux. Il enfonça deux doigts dans le sol et, les ramenant couverts 
de terre sur sa poitrine, là où battait son cœur, il dit Eretz » (DF p. 138).

Le geste de David montre bien qu’Eretz n’est pas une direction, qu’on ne peut 
y faire un voyage ; qu’Eretz est un lieu rêvé, promis, perdu – un lieu dont on porte le 
deuil en soi, et dont Maurice aussi portera le deuil, dans sa terre, dans ses ruines. De 
la même manière, si le voyage de Le Clézio à Rodrigues ne semble pas s’accomplir, au 
sens où Rodrigues ne devient jamais l’île au trésor qu’il cherchait, c’est que le lieu est 
paradoxal : le narrateur y cherche un autre espace que celui qu’il parcourt, voit les 
signes de l’ailleurs qu’il recherche, dessinés par les pratiques d’autres avant lui, et ne 
peut l’atteindre. La destination du voyage est un lieu fictif, la Rodrigues de la légende du 
Corsaire ; un lieu rêvé, la Lémurie dont on croit lire les vestiges sur les pierres ; un lieu 
passé, celui des plans du chercheur d’or et d’un monde plein de mystère qui n’existe 
plus : « Ce que je suis venu chercher à Rodrigues m’apparaît maintenant clairement. 
Et m’apparaît aussi clairement l’échec de cette enquête. J’ai voulu remonter le temps, 
vivre dans un autre temps, dans un autre monde » (VAR, p. 122). Il y a au cœur du lieu 
insulaire le deuil d’une origine qui court-circuite tout voyage, et même tout récit de 
ces voyages. L’île se dit et se parcourt dans le deuil et le désir d’un autre lieu, fût-ce 
un lieu rêvé. Le récit viatique ne peut plus dire le parcours découvrant et conquérant 
du lieu, puisque le lieu est une énigme. L’île créole porte un tombeau – et son récit 
également.

À rebours du récit ?

La hantise du lieu se traduit bien dans la narration : le voyage semble faire 
bégayer le récit dans Le Dernier frère. La première traversée de l’île est une ellipse 
dans les souvenirs du narrateur et se dit au conditionnel ; le récit de la deuxième 
traversée peine à commencer, s’interrompt d’analepses et de métalepses. Le récit du 
voyage ne commence enfin que haché, saccadé, ponctué d’ellipses – comme si ce qui 
était dit se refusait à la verbalisation et faisait hoqueter la narration. Lorsque Raj et 
David arrivent au village ravagé par le cyclone, la « machine à coudre noire, cassée, 

1 Voir J.-M. Racault, op. cit. p. 243 sq.
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pliée au sol » évoque cette impossibilité de recoudre les morceaux de l’histoire. Le 
village et l’école dévastés sont d’ailleurs à chaque fois théâtres d’un « silence épais et 
effrayant » : il y a bien une hantise dans ce silence, une dialectique qui se met en place 
entre la présence de la ruine, signe d’un autre temps, et l’absence d’énonciation de cet 
autre temps, là où « personne ne pleurait sa maison ». Au cœur du lieu gît une histoire 
qu’on ne sait pas dire, un deuil qui comme celui de Raj et sa mère n’a pas de mots :

« Ma mère a porté, toute sa vie, comme moi, la mort d’Anil et de Vinod et 
comme moi, elle n’a jamais réussi à mettre un mot sur ce deuil-là. On peut dire 
qu’on est orphelin, veuf ou veuve, mais quand on a perdu deux fils le même 
jour, deux frères chéris le même jour, quel mot dit ce qu’on devient ? Ce mot 
nous aurait aidés, nous aurions su de quoi nous souffrions exactement […], ce 
mot-là aurait pu nous décrire, nous excuser, et tout le monde aurait compris » 
(DF, p. 103).

L’histoire de la famille de Raj et celle de Maurice, mise en miroir avec celle de 
David et du peuple juif, pose une question à l’historiographie : en face de la Shoah 
qui conduira à la création de l’état d’Israël, sur quels tombeaux s’est construite la 
nation mauricienne ? Notons bien que le miroir de la question juive permet de poser 
la question mauricienne, mais n’y répond pas : il ne s’agit pas, pour structurer le récit 
de Maurice, d’utiliser le paradigme de l’histoire juive, au risque de l’aliéner1. D’où 
l’inlassable passion de Raj, devenu adulte, pour les archives : comme s’il cherchait les 
mots dans lesquels s’est inscrit son deuil.

De la même manière, le récit de Le Clézio porte un deuil, celui d’une « écriture 
des pierres », d’une histoire mythique de l’île et d’une langue mythique également. Ce 
deuil se retrouve dans la narration à travers l’hétérolinguisme que constitue le langage 

1 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo aborde ce cas de récits structurés par d’autres 
mémoires, aliénantes, dans « Les ‟déportés” de la Creuse : le dévoilement d’une histoire 
oubliée », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 2009-2, 1er juillet 2009, p. 47-64. Ici, il 
s’agit plus de la notion de mémoires multidirectionnelles, qui est abordée dans le cas de la 
littérature des Mascareignes dans Écrivaines de l’Île Maurice et de La Réunion : “tisser des 
fils épars”, Interculturel Francophonies, n° 28, nov.-déc. 2015, notamment dans l’article de 
Magali Compan sur Le Dernier frère : « Traumatisme, mémoire et construction identitaire 
dans Le Dernier frère de Natacha Appanah ». On peut retenir, pour la co-construction du 
récit et de la mémoire entre Raj et David dont je parle ici, cette proposition de Valérie 
Magdelaine concernant la reprise du motif de la déportation dans les littératures de 
La Réunion et Maurice : « Même si elle est celle de l’autre, cette expérience devient 
nécessairement mienne par le partage du lieu. Cette coïncidence des histoires et de 
l’histoire à travers le récit se lit tout particulièrement dans la reprise du motif de la traite, 
de la déportation. […] Les traumatismes de l’histoire se trouvent ainsi mis en commun. 
Cela pourrait banaliser l’esclavage, le spolier de sa dimension absolue et unique. Mais cela 
permet avant tout la constitution d’un récit qui met en place un nouveau lien social. Tous 
ont partagé une violence inaugurale, ce qui rend inutile le discours de la victimisation, et 
aide à la construction d’une mémoire exemplaire ». Voir « Histoire et mémoire : variations 
autour de l’ancestralité et de la filiation dans les romans francophones réunionnais et 
mauriciens », art. cit., p. 210.
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cartographique non traduit dans le texte même. Le récit se peuple de symboles, de 
schémas, de notes fragmentaires indéchiffrables (VAR, p. 84-87) comme s’il tendait 
vers une autre langue plus à même de dire le lieu, cherchait une langue qui pourrait se 
faire la « parole de son mythe » (VAR, p. 105). On peut bien parler ici, selon les mots de 
Derrida ou Régine Robin, de deuil d’une langue originelle, authentique à soi et au lieu, 
qu’illustre le mythe lémurien : 

« [chez Hermann] la langue créole ‟authentique” ne peut exister là aussi 
que comme trace, puisque, et c’est une constante chez lui, l’authenticité et la 
pureté n’ont de sens que comme désir et comme perte. C’est sans doute pour 
cette raison que le mythe lémurien est lié à une archéologie du langage, mais 
aussi à un désir de la transparence des mots, où dans la mort du sens se lirait 
la parole vivante, mais disparue »1.

Il est au cœur du paysage et du récit une absence signifiante : les histoires 
des origines, enfouies sous l’océan et les pierres, court-circuitent à la fois le voyage à 
Rodrigues et son récit. S’il y a une énigme du lieu, il y a aussi une énigme de l’écriture 
de ce lieu2. Ainsi l’écriture accompagne-t-elle le voyage : Le Clézio tient son journal et 
écrira un roman, Le Chercheur d’or3, Raj emmène avec lui son cahier, son crayon et sa 
gomme, « [fixe] la ligne de [son] destin » (DF, p. 140) – comme s’il ne s’agissait pas tant 
d’accomplir un trajet que de l’écrire. Or fabriquer une histoire, n’est-ce pas tracer un 
espace, dessiner une pratique qui y installe l’énonciateur ? « Nous étions des mArrOns 
désormais et notre place était bien ici » dit Raj (DF, p. 151). C’est comme si ce voyage 
manqué, pour lequel ils n’avaient « qu’à suivre une route marron », devenait acte de 
mémoire du marronnage ; ce faisant, il installe l’errant dans le lieu et rend l’histoire 
du marronnage à sa dimension structurante. En écrivant Voyage à Rodrigues, Le Clézio 
donne corps à la figure de son grand-père, à ses origines mauriciennes et crée une 
filiation à rebours4. La seule chose peut-être qui s’accomplit dans le voyage est alors 
un acte de mémoire.

Ce que le voyage opère finalement n’est pas tant un déplacement spatial qu’un 
déplacement du regard. J.-M. Racault remarquait à propos de Bernardin de Saint-
Pierre que le regard du voyageur européen dans Voyage à l’Île de France devient 
insulaire dans le roman Paul et Virginie dont les deux héros, nés sur l’île de parents 

1 Carpanin Marimoutou, « La Lémurie, un rêve, une langue », art. cit.
2 Pour Bruno Thibault, l’écriture du lieu et du voyage chez Le Clézio relève de ce que Foucault 

nomme « l’impensable de la Littérature ». L’espace exotique et le voyage fonctionnent 
comme une métaphore qui met l’écriture face à ses propres limites. Voir J.M.G Le Clézio et 
la métaphore exotique, Amsterdam, New York, Rodopi, 2009, p. 12-13.

3 Madeleine Borgomano remarque à ce sujet que l’écriture romanesque du voyage précède, 
chez Le Clézio, la publication du journal ou du récit de voyage – comme si dire le lieu et le 
voyage demandait d’abord un détour par la fiction. Voir « Le Clézio ou le voyage dans tous 
ses états », in Marie-Christine Gomez-Géraud, Philippe Antoine (dir.), Roman et récit de 
voyage, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2001, p. 184.

4 J.-M. Racault, op. cit. p. 240.
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européens, sont les premiers Créoles1 ; le récit de voyage devient alors un récit du 
lieu. L’hypotexte en est sous-jacent chez Appanah, qui reprend la fuite de deux enfants 
à travers les forêts des hauts de l’île Maurice. Le Dernier frère s’inscrit donc dans la 
suite de ce premier roman de la créolisation2, mais l’origine insulaire du regard y est 
problématisée. Raj, le narrateur, est natif de l’île Maurice et descendant d’Indiens, 
donc créole3 ; mais sa parole doit, pour émerger, faire un détour par l’autre. Avant son 
voyage avec David, Raj était un enfant silencieux, qui aimait se cacher pour observer 
les autres : « je souhaitais faire un métier où l’on peut se cacher et surveiller » (DF, 
p. 53) ; il incarnait donc un point de vue insulaire, mais silencieux. Ce n’est que par 
le détour de l’expérience que l’autre fait de l’île, l’expérience du voyageur, que le 
récit peut advenir : il devient l’énonciation par un locuteur créole de l’expérience 
d’un voyageur qu’il partage, et en ce sens une créolisation du voyage. Chez Le Clézio, 
la focalisation est a priori celle du voyageur, extérieure à l’île. Mais le récit met en 
scène une parole qui trouve son origine dans l’île, quoiqu’elle soit incompréhensible : 
« quelque chose parle » (VAR, p. 78). Le récit refuse de rester un monologue du dehors : 
il se fait dialogue entre le regard du voyageur et un regard originaire de l’île, incarné 
tantôt par celui du grand-père (« c’est étrange, ce regard d’un homme mort depuis si 
longtemps […] et qui continue d’habiter dans cet endroit », VAR, p. 61) tantôt par celui 
du Corsaire et même des oiseaux ; le voyageur ne peut voir par ces yeux-là, mais il 
atteste l’existence de cette autre focalisation. Le Clézio installe ainsi une polyphonie 
dans son texte : ces autres voix, ces autres regards sont des exigences de l’habiter car 
« le silence exile » (VAR, p. 82), ferme l’espace ; ici les regards tiers, silencieux, ouvrent 
des brèches dans le récit du lieu, en font un tiers-espace dans lequel peut se faire 
entendre, en d’autres mots, une voix créole.

Conclusion

Tout en se plaçant dans la continuité du récit viatique, puisque le regard 
extérieur du voyageur semble encore nécessaire au récit de l’île, la narration dans 
Le Dernier frère et Voyage à Rodrigues va à rebours d’un monologue du dehors en 
problématisant l’origine du regard et de la parole. Les deux œuvres développent 
ainsi des récits de voyage créolisés, marqués par un deuil de l’origine et donc de 
la destination. Les codes du récit viatique sont alors inversés puisque le voyage ne 
révèlera aucune vérité sur le lieu : le paradigme épique du voyage devient caduc dans 
l’océan Indien. Mais la question que se posait le récit viatique, les deux œuvres se la 
posent toujours : c’est celle de la possibilité d’habiter l’île.

Certaines réflexions ayant amené à cet article sont issues des séminaires de master de 
Carpanin Marimoutou à l’Université de La Réunion, et ont été enrichies par les interventions 
de ma collègue Elisa Huet et par nos conversations. Je les remercie tous deux.

1 Ibid. p. 40, 123, 144.
2 Ibid.
3 Au sens de « né sur l’île », mais signalons que dans le contexte anthropologique mauricien, 

les Créoles sont une population précise ; Raj est lui Indo-Mauricien.
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