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Résumé

L’île est le site des utopies. Cet article se veut être à la fois une généalogie 
et une cartographie des récits et des poèmes qui s’efforcent de construire la 
possibilité d’habiter une île créole. Le corpus choisi comporte uniquement des 
textes francophones sur lesquels on s’appuiera pour montrer les modalités 
littéraires et idéologiques de cette utopie et de son impossible effectuation.
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Summary 

The island is the site of utopias. This article aims to be both a genealogy and a 
cartography of stories and poems that strive to build the possibility of inhabiting 
a Creole island. The chosen corpus contains only French texts on which we 
will rely to show the literary and ideological modalities of this utopia and its 
impossible realization.
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L’île est, on le sait, le site des utopies, de Platon à Houellebecq, en passant par 
Thomas More, Campanella, Daniel Defoe et tant d’autres, l’espace insulaire devenant 
ainsi la métonymie et/ou la métaphore du site habitable ou inhabitable, à la mesure 
ou à la démesure des hommes (surtout, plus que des femmes), dans la consonance 
ou l’impossibilité des rapports entre les humains et le monde matériel. De même que 
l’utopie littéraire a, semble-t-il, besoin de l’île, de même l’île aurait besoin de l’utopie, 
en particulier l’île créole. Celle-ci, en effet, déserte jusqu’au XVIe siècle, sauf dans les 
Caraïbes, souffre d’une absence de mythes de fondation, est en déficit d’origines, 
et l’élaboration complexe d’un « en commun » au cours de l’histoire est liée à des 
processus conflictuels de créolisation et, de ce fait même, sans cesse remise en question. 
L’île créole indianocéanique, minuscule et relativement éloignée des continents qui 
bordent l’océan Indien, vit, peut-être davantage que d’autres îles créoles, une relation 
difficile avec l’espace qui l’entoure – l’océan – et les représentations qui la constituent 
comme morcelée, en manque d’archipel, absente de tout regard. 

En décembre 2012, alors que, selon certaines prophéties mayas, la fin 
du monde était annoncée comme imminente, l’organisme chargé du tourisme 
à l’île de La Réunion développait sur les murs des couloirs du métro parisien une 
campagne dont le message était à peu près celui-ci : « venez attendre la fin du monde 
dans un authentique paradis ». Le même organisme avait aussi axé sa stratégie de 
communication depuis plusieurs années sur une représentation de l’île créole comme 
celle de tous les métissages et de l’harmonie interculturelle, pendant que l’île Maurice 
adoptait le slogan « une nation arc-en-ciel » qui remplaçait l’ancien mot d’ordre de 
l’après indépendance, « inn sél lépép inn sél nasion »1. Toujours en 2012, l’UNESCO 
intégrait au patrimoine naturel de l’humanité les Hauts de l’île de La Réunion sous 
l’intitulé « Pitons, cirques et remparts », après avoir inscrit sur sa liste représentative 
du patrimoine immatériel la montagne du Morne2 et l’Apravasi Ghat3 de l’île Maurice. 
Pour ces deux derniers cas, deux espaces mythiques étaient à la fois valorisés et 
séparés, celui des Marrons en ce qui concerne le Morne, celui des Mauriciens d’origine 
indienne pour l’autre. À La Réunion, les « Pitons, cirques et remparts » étaient 
purement et simplement renvoyés à une dimension matérielle et naturelle – des 
montagnes, des abîmes, des effondrements volcaniques –, ce qui permettait d’effacer 
de la mémoire et de la représentation collectives les traces et l’histoire des guerres 
entre les marrons et les milices – « détachements » – au service de l’ordre esclavagiste, 
les anciens sentiers de guérilla4 étant désormais parcourus par les randonneurs et les 
compétiteurs internationaux du « grand raid » et de « la diagonale des fous ».

1 « Un seul peuple, une seule nation ».
2 C’est du sommet de cette montagne que les Marrons se seraient jetés à la mer pour 

échapper à la captivité et à l’esclavage.
3 Lieu de débarquement des engagés sous contrat venus de l’Inde après l’abolition de 

l’esclavage pour remplacer la main-d’œuvre servile.
4 Dans son récit de voyage sur La Réunion, Roger Vailland qualifie la guerre entre Marrons et 

milices esclavagistes de « guérilla ». Voir Boroboudour. Choses vues en Égypte. La Réunion, 
Gallimard, 1981. La Réunion a été publié pour la première fois, avec Choses vues en Égypte, 
en 1952 aux Éditions Défense de la Paix.
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La littérature prend en compte ces représentations et ces interrogations qui, 
semble-t-il, pourraient se ramener à cette simple question : comment vivre malgré 
tout lorsque les conditions du vivre – seul, en communautés séparées, ou ensemble – 
ne sont guère réunies ? Les légendes, les mythes, les utopies sont des réponses 
possibles, que les récits renvoient à un âge d’or d’avant les catastrophes liées au fait 
même d’habiter et proposent des généalogies grandioses ou rassurantes, ou bien qu’ils 
préfigurent des avenirs apaisés et un espace non seulement partagé mais parcouru 
ensemble. 

« Utopie » est ici pris dans un sens très large, suivant en cela la proposition de 
Norbert Elias :

[…] une utopie est la représentation imaginaire d’une société, représentation 
contenant des propositions de solutions à des problèmes non résolus, bien 
particuliers, de la société d’origine, à savoir des propositions de solutions qui 
indiquent les changements que les auteurs ou les porteurs de cette utopie 
souhaitent ou bien les changements qu’ils redoutent, voire peut-être les deux 
à la fois1. 

Les littératures des îles créoles de l’océan Indien ou sur ces îles proposent 
ainsi des scénarios utopiques qui s’affrontent. On pourrait retrouver ici, dans 
une perspective un peu différente, l’hypothèse avancée par Jean-Michel Racault. 
Confrontant les notions de « créolisation » et de « métissage », il suggère que « la 
première [met] l’accent sur la coupure géographique et culturelle imposée par la 
distance qui sépare de sa métropole une colonie en voie d’autonomisation, la seconde 
sur le renouvellement résultant de la diversité des apports ethno-culturels »2. Mais, 
dans les deux cas, il s’agit bien de fonder quelque chose à partir de ce qui est conçu 
comme n’ayant pas réellement de fondation sur le lieu créole lui-même. Que cette 
tentative de fondation repose sur le conflit ou l’harmonie ne change rien ; l’utopie 
consiste à vouloir donner du sens à ce qui est perçu comme étant insensé, à vouloir 
s’approprier ce qui a été imposé, à transformer le dehors en dedans, la perte en profit. 
En ce sens, les différents scénarios ou discours correspondent à ce qu’Annie Le Brun 
perçoit de l’entreprise littéraire, politique et philosophique sadienne : « […] bâtir 
un monde à partir de ce qui est en train d’être mis au ban du monde »3. Et, peut-on 
ajouter, à partir de ce qui est toujours, quelle que soit la période historique, en train 
d’être mis au ban du monde et de l’histoire.

Cet article se veut être à la fois une généalogie et une cartographie de ces 
récits et des poèmes qui s’efforcent de construire la possibilité d’habiter une île 
créole. Le corpus choisi comporte uniquement des textes francophones sur lesquels 

1 Norbert Elias, L’Utopie, Paris, Éditions La Découverte, 2014 pour la traduction française 
[University College Dublin Press, 2009], p. 36.

2 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan. Des relations de voyage aux littératures 
francophones de l’océan Indien, Paris, PUPS, 2007, p. 143.

3 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, 
p. 99.



Carnets de Recherches de l’océan Indien N°2

6

on s’appuiera pour montrer les modalités littéraires et idéologiques de cette utopie et 
de son impossible effectuation.

Dans les récits des premiers voyageurs, l’île créole est représentée comme 
un espace édénique. On retrouve ces caractéristiques chez Thomas Herbert, Carpeau 
du Saussay, François Leguat, Flacourt. Ce dernier définit déjà La Réunion comme un 
paradis terrestre. Duquesne, qui souhaite que les protestants victimes de la politique 
de Louis XIV créent une république huguenote à Bourbon, constitue, quant à lui, un 
dossier dans lequel il compile les descriptions les plus enchanteresses fournies par 
les récits disponibles. Dans sa « description particulière de l’île d’Eden », il explique 
qu’il a retenu cette appellation « comme lui convenant le mieux, parce que sa bonté et 
sa beauté la peuvent faire passer pour un paradis terrestre […] »1. Quant à Leguat, qui 
est l’un des rares à avoir tenté l’aventure proposée par Duquenne, il décrit ainsi l’île 
Rodrigue :

L’air de Rodrigue est admirablement pur et sain, et une grande preuve de cela, 
c’est qu’aucun d’entre nous n’y a été malade pendant les deux années du séjour 
que nous y avons fait, nonobstant la grande différence du climat et de la nour-
riture. […] L’air est riant et serein, et les chaleurs de l’été sont fort modérées, 
parce que, précisément à huit heures du matin, il se lève tous les jours un petit 
vent nord-est ou nord-ouest qui rafraîchit agréablement l’air et qui, tempérant 
la plus ardente saison, fait que l’année entière est un printemps et un automne 
continuels, sans qu’aucun de ces temps mérite le nom d’hiver ; aussi peut-on 
s’y baigner toute l’année. Les nuits ont une fraîcheur douce et restaurante. 
[…] Elle n’est, comme je l’ai déjà remarqué, qu’un continu d’agréables coteaux 
tout couverts parfaitement de beaux arbres dont la verdure perpétuelle est 
tout à fait charmante. Ces arbres sont rarement embarrassés de broussailles, 
et ils forment quelquefois très heureusement des allées naturelles qui, en ga-
rantissant des ardeurs du soleil, forment en même temps une perspective qui 
est merveilleusement embellie par la vaste étendue de mer qu’on entrevoit 
quelquefois au travers de leurs troncs élevés et unis2. 

Quant à Bernardin de Saint-Pierre, alors qu’il fait de l’Isle de France un lieu 
abominable et invivable, il déclare à propos de l’île voisine, qu’il connaît à peine, 
« Bourbon par ses rivages escarpés est propre au bonheur »3. Cette dimension 
édénique, on la retrouve partiellement dans l’habitation de la « petite société » de Paul 
et Virginie, puisque le jardin de Paul a tout d’une réplique sur terre du jardin originel, 
et même d’un jardin sans fruit défendu puisque la connaissance n’est pas ici objet de 
désir et qu’aucun serpent ne se cache dans le labyrinthe. D’ailleurs cette similitude 
avec le jardin d’Éden est explicitement rappelée par le narrateur : 

1 Voyage et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des 
Indes orientales (1690-1698), présenté par Jean-Michel Racault et Paolo Carile, Paris, Les 
Éditions de Paris, 1995, p. 258.

2 Ibid., p. 90-91.
3 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’Isle de France [1773], édition établie par Robert 

Chaudenson, Ile Maurice, Éditions de l’Océan Indien, 1986, p. 446.
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[…] l’amour, l’innocence, la pitié, développaient chaque jour la beauté de leur 
âme en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouve-
ments. Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels dans le jardin 
d’Éden parurent nos premiers parents, lorsque sortant des mains de Dieu, 
ils se virent, s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme frère et comme 
sœur ; Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève ; et Paul, semblable à 
Adam, ayant la taille d’un homme, avec la simplicité d’un enfant1. 

Ce qui caractérise aussi l’éden insulaire chez Saint-Pierre, c’est sa capacité à 
dépasser les contraires, à être, conformément à ce qu’il développe dans les Études 
de la nature, dans l’harmonie2. Ainsi, en est-il, par exemple, de la nature du sol du 
« bassin » dont le narrateur de Paul et Virginie dit que « Le fond de ce sol est si rempli 
de roches et de ravins, qu’à peine on y peut marcher ; cependant il produit de grands 
arbres, et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux »3.

Mais l’île est édénique avant tout pour des raisons matérielles. Le voyageur 
qui y débarque vient d’affronter des mois de voyage en mer dans des conditions peu 
agréables. Le navire, que Michel Foucault définit comme l’espace hétérotopique par 
excellence, est un locus horribilis. Après la traversée, lors de laquelle le sujet a éprouvé 
la négativité du monde, l’île est le lieu, le bon lieu. Pierre Auriol note, à juste titre, à 
propos des voyages de James Cook que :

La terre dont on s’approche, ce peut être l’inconnu tant désiré que l’on va enfin 
découvrir mais c’est souvent, plus prosaïquement, le havre qui va permettre 
de refaire le plein en eau et de reconstituer l’approvisionnement en vivres 
frais afin de contrecarrer les risques de survenue de cette maladie [le scorbut] 
qui a tout pour terrifier : ce lent dépérissement des fibres mêmes du corps, 
cette sourde consomption qui engourdit les membres avant d’entraîner le 
gonflement des tissus et provoquer la chute des dents, n’ont pas la soudaine 
évidence, somme toute rassurante, de la blessure ou de la plaie ouverte4.

Si l’île est ainsi propre à occuper dans les imaginaires européens la place d’un 
éden, c’est aussi que, dans la Bible, ce dernier est déjà défini comme une terre entourée 
d’eau. Et comme le signale Arlette Girault-Fruet, le XVIIe siècle situe aussi le paradis 
terrestre dans une île de l’océan Indien, au large de Ceylan5. Dans ces récits, en grande 
partie influencés par un tel imaginaire, les richesses de l’île/éden sont inépuisables, 
ce qui, du coup, provoque l’étonnement et la déréliction lorsque, du fait de l’homme, 
les richesses en nourriture et en arbres s’épuisent, que les bêtes nuisibles, comme 
les rats débarqués des bateaux, prolifèrent. L’île créole correspond donc exactement 

1 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie [1789]. Les références renvoient à l’édition 
établie par Jean-Michel Racault, Paris, Le Livre de poche classique, 1999, p. 170.

2 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, présenté et annoté par Colas Duflo, Presses 
de l’Université de Saint-Etienne, 2007.

3 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 122.
4 Pierre Auriol, La Fin du voyage, Paris, Allia, 2004, p. 85.
5 Arlette Girault-Fruet, Les Voyageurs d’îles sur la route des Indes aux XVIIe et XVIIIe siècles, 

Paris, Éditions Classiques Garnier, 2010, p. 331.
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au topos du locus amoenus. À la suite de bien d’autres, Arlette Girault-Fruet rappelle 
que  :

À l’origine, l’amoenus locus est la référence fondamentale de toute description 
de la nature, depuis l’époque de la Rome impériale jusqu’au XVIe siècle. […] 
Le lecteur qui s’étonne d’une description initiale si conventionnelle, se trouve 
en réalité devant un voyageur qui tient, avant toute chose, à ce que l’île soit 
la concrétisation de ce qu’il a appris à considérer comme le lieu de plaisance 
idéal, qui dispensera sans effort les joies dont il est sevré depuis si longtemps1. 

L’auteure signale que « ces composantes, toujours les mêmes, appartenaient 
déjà à la tradition homérique »2. Le paysage idéal est ainsi constitué d’arbres, de 
forêts, de ruisseaux, de sources, de prairies, de chants d’oiseaux, de parfums, de fruits, 
de printemps éternel. « L’amoenus locus incarne donc, aux Mascareignes, le lieu de 
la surabondance, il est l’indice insistant d’une nature impétueuse, suréminente, dont 
la véhémence entre en résonance avec les transports du voyageur qui retrouve la 
terre »3.

Mais il y a aussi des raisons historiques. Comme le rappelle Pierre Auriol :

le voyage n’a jamais connu un quelconque âge d’or, n’a jamais été porté par 
l’innocent désir de se vouer à la recherche de calmes lointains. Il est le produit 
de l’expansion territoriale, de l’oppression, de l’histoire. Il est provoqué par la 
guerre et non par le candide souci de sacrifier à l’attirance de l’ailleurs4.

On sait que l’extase de Christophe Colomb devant les merveilles des îles 
Caraïbes est suivie d’une prise de possession, du massacre des autochtones, de 
la mise en branle de la gigantesque et multiséculaire machine de la traite négrière 
et de l’esclavage5. On sait aussi que l’entrée de Vasco de Gama dans l’océan Indien 
transformera la très ancienne route des échanges commerciaux et de pèlerinage 
entre l’Afrique, le golfe persique et l’Asie6 en un espace de sanglante prédation, 
d’assujettissement et de destructions. 

En ce sens toute utopie coloniale lie en grande partie prise de possession et 
prédation. Il est ainsi loisible d’étendre à l’ensemble du désir utopique colonial ce 

1 Ibid., p. 186.
2 Ibid., p. 187.
3 Ibid., p. 192.
4 Pierre Auriol, op. cit., p. 9.
5 Voir Stephen Greenblat, Ces merveilleuses possessions. Découverte et appropriation du 

Nouveau Monde au XVIe siècle [1991], Paris, Les Belles Lettres, 1996 pour la traduction 
française.

6 Voir Niki Chaudhuri, Asia before Europe. Economy and Civilisation of the Indian Ocean from 
the Rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; Richard Hall, 
Empires of the Monsoon. A History of the Indian Ocean and its Invaders, Londres, Harper 
& Collins, 1996 ; Michael Pearson, The Indian Ocean, Londres, Routledge, 2004 ; Philippe 
Beaujard, Les Mondes de l’océan Indien, 2 volumes, Paris, Armand Colin, 2012.
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qu’Annie Le Brun dit du parcours de Léonore et de Sainville dans Aline et Valcour de 
Sade : 

[…] à l’inverse de ce qu’il a fait avec Les Cent vingt journées de Sodome, Sade 
opère à ciel ouvert, et même dans la transparence des après-midi idylliques 
du meilleur monde, ou mieux encore sur l’horizon ouvert par la vitesse du 
voyage. Car les deux tours du monde, en sens inverse, de Léonore et de Sain-
ville, partis à la recherche l’un de l’autre, sont loin d’être seulement une drô-
lerie : ils déterminent aussi l’ampleur de la scène et du mouvement que Sade 
a ici choisi de donner à sa quête. […] La noirceur qu’il avait travaillé à isoler à 
l’intérieur du laboratoire de Silling, voilà qu’il la remet en circulation, lâchant 
dans le monde les êtres de proie qui en sont porteurs1.

Mais le départ hors de l’Europe vers des terres lointaines s’inscrit aussi dans 
une histoire de guerres, de meurtres de masse, de violences sur le sol européen lui-
même, qu’il s’agisse de la Reconquista espagnole, des guerres portugaises ou de la 
guerre de religions en France, comme elle s’inscrit dans une histoire de pauvretés, 
d’exploitation et de misère. Partir vers les terres lointaines « pour y trouver du 
nouveau », c’est aussi quitter l’Europe, ne serait-ce que pour quelque temps, même si 
c’est pour, par un paradoxe apparent, la reconstruire partiellement et imaginairement 
à la manière de Robinson Crusoé et préparer ainsi les « missions civilisatrices » à 
venir. Pierre Auriol note que :

Seuls les héros de voyages imaginaires, ceux de Rabelais, de Swift ou encore 
de Restif de la Bretonne, parviendront à contourner la malédiction de la vio-
lence. Pour cette tradition littéraire, voyager n’est pas quitter mais s’installer 
d’un coup, ou presque, en dehors d’une histoire, celle du continent européen, 
et découvrir d’autres histoires. À l’écart de l’Europe, existent d’autres terres 
qui, lieux de tous les possibles, déroulent là-bas des splendeurs inconnues et 
de merveilleuses bizarreries2. 

En ce sens, l’île bienheureuse est, avant tout, un espace textuel, situé dans 
« l’espace de la bibliothèque et de la mémoire »3. Selon la formule de Pierre Auriol, 
« voyager revient à déplier la figure de rhétorique de l’antithèse qui oppose la 
terre du possible, l’île, au continent européen voué à l’histoire et à la répétition du 
malheur »4. C’est, selon une perspective un peu différente, ce que déclare Raphaël 
Barquissau à propos de l’espace insulaire décrit et raconté par Bernardin de Saint-
Pierre dans Paul et Virginie : « Une alchimie secrète travaille en lui les matériaux de 
ce passé. L’Isle de France se transfigure : elle devient un paradis perdu qu’il peuplera 
de ses chimères »5. 

1 Annie Le Brun, op. cit., p. 174.
2 Pierre Auriol, op. cit., p. 10.
3 Arlette Girault-Fruet, op. cit, p. 199.
4 Pierre Auriol, op. cit., p. 11.
5 Raphaël Barquissau, Les Chevaliers des Isles, Sainte-Clotilde, Éditions du CRI, 1997, p. 35.
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On retrouve, d’une certaine façon, ce locus amoenus, mais spatialement 
déplacé à l’intérieur même de l’île qui a perdu depuis longtemps ses mystères et ses 
merveilles, dans les souvenirs et récits d’enfance de la bourgeoisie réunionnaise du 
XXe siècle. Le poète réunionnais Jean Albany, dans Vavangue, récit d’une pérégrination 
dans l’île à la découverte de la flore et des mots de son enfance, s’exclame ainsi :

Mon éden…  
Ma terre natale1.

Un peu plus tôt, il avait noté que « L’arrivée à Gillot tient du mystérieux. On 
devine à peine ce que j’appelle le doigt de Dieu surgi de l’océan Indien »2. 

Dans ces récits et poèmes d’écrivains insulaires du XXe siècle, l’espace idéal est 
devenu celui des Hauts, autrefois lieu de terreur et d’horreur en raison de son climat 
et de la présence des Marrons. Ainsi, Raphaël Barquissau, dans son récit d’enfance 
et d’adolescence, présente les Hauts comme l’espace des vacances, du « changement 
d’air » où écrit-il, « le Blanc […] se revigore librement, loin des yeux des Noirs, au 
contact de la vie sauvage »3. Se reconstitue donc là le mythe de l’éden des premiers 
jours : 

On mangeait à des heures impossibles, on manquait de bien des commodités, 
on était les uns sur les autres, on s’isolait, faute de W.C., dans les pignons d’In-
de où grimpait la vanille ou dans les buissons épineux de corbeilles d’or, dites 
galabers du nom de leur malencontreux introducteur, qui envahissent dans 
l’île tous les terrains vagues ; mais on était presque toujours dehors, sauf par 
la pluie ; on respirait un bon air revivifiant et l’on jouissait pleinement d’une 
vie plus libre au contact de la nature4. 

Mais, quelque soit l’endroit, il demeure de la rêverie d’Éden la dimension 
sensuelle. Barquissau écrit ainsi : 

Sans être la Nouvelle-Cythère de Bougainville, l’heureux climat de l’île, la mer 
qui l’entoure de cette frange d’écume où naquit Aphrodite, le feu volcanique 
qui l’a formée et d’où jaillit encore la lave, l’arôme de ses feuillages, la saveur 
musquée de ses fruits, tout y incite à la volupté5. 

Ce topos de l’île sensuelle, incitant à la sensualité, est aussi signalé en filigrane 
dans Paul et Virginie à propos de la relation qui existe entre Marguerite et Mme de la 
Tour : 

Seulement, si d’anciens vœux plus vifs que ceux de l’amitié se réveillaient dans 
leur âme, une religion pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers 

1 Jean Albany, Vavangue, Paris, chez l’auteur, 1972, p. 42.
2 Ibid., p. 42.
3 Raphaël Barquissau, Enfance aux îles (Antilles et Réunion), Paris, À l’île des poètes, 1960, 

p. 62.
4 Ibid., p. 63.
5 Ibid., p. 85.
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une autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus 
d’aliment sur la terre1. 

Comme le rappelle Arlette Girault-Fruet, cet amoenus locus est l’exacte 
antithèse de l’océan :

la précipitation avec laquelle le voyageur prétend reconnaître l’amoenus lo-
cus dans le rivage insulaire avant même l’atterrage parfois, montre clairement 
qu’il veut faire échec aux démons qui peuplaient l’océan, rompre physique-
ment et mentalement avec le locus horribilis qu’il laisse derrière lui pour re-
nouer avec la vie, sans restriction ni réserve2. 

C’est pour cette raison que, dans sa lecture de Paul et Virginie, lecture qui en 
apprend plus sur les fantasmes de l’auteur que sur Bernardin de Saint-Pierre, Raphaël 
Barquissau déclare que le monde insulaire, qui « cristallise autour d’une Ève centrale 
le monde primitif et presque édénique où Bernardin va faire revivre son éternelle 
chimère d’une société idéale »3, est celui d’une utopie et même d’une « attendrissante 
utopie »4 :

Ce n’est ni la France, ni l’Europe, ni les Isles qu’il habite : c’est l’Utopie. Le mot 
semble fait pour lui. « Ou topos ». Point de lieu réel. La quatrième dimension. 
Il se crée un paradis qu’il peuple des amis qu’il se forge. Et lui-même y joue le 
rôle qu’il veut. 

Comme on peut le noter, cette image de l’île créole comme éden – image qui 
sera fortement contestée, ainsi qu’on le verra, par les poètes réunionnais de la fin du 
XXe siècle –, ce topos qui invente littéralement et littérairement l’île, est une production 
extérieure, européenne, même si elle sera reprise, pour être prolongée ou rejetée, 
par les écrivains insulaires eux-mêmes. D’une certaine façon, bien entendu, cette 
notion d’éden insulaire s’élabore en contrepoint d’un autre espace, qui est l’espace 
continental de départ, c’est-à-dire l’Europe. Ce n’est pas pour rien que Bernardin de 
Saint-Pierre se sent obligé de préciser à l’ouverture de son roman que le monde dont 
il parle est situé « derrière le Port-Louis de l’île de France »5. De même, il oppose le 
désir d’isolement de ses personnages aux habitudes des Européens qui ne rêvent que 
de richesse et de gloire :

[…] mais dans cette île, située sur la route des Indes, quel Européen peut s’in-
téresser au sort de quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait même y vivre 
heureux, mais pauvre et ignoré ?6 

1 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 126.
2 Arlette Girault-Fruet, op. cit., p. 195-196.
3 Raphaël Barquissau, Les Chevaliers des Isles, op. cit., p. 41.
4 Ibid., p. 53.
5 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 113.
6 Ibid., p. 117.
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Le mouvement de bascule s’opère, en effet, à partir du moment où le récit 
de l’île cesse d’être ressenti comme une projection extérieure et est récupéré par les 
insulaires pour faire de l’île le point d’où s’origine toute vision du monde, du monde 
extérieur à l’île et d’abord du monde insulaire, et de ce qui le fonde. Comme le relève 
Guilhem Armand, il s’agit de passer d’une « vision européocentrée plaquée sur une 
altérité encore méconnue à une mythologie véritablement ancrée »1. Fonder l’île 
comme l’origine du point de vue implique que cette fondation inscrive une pluralité 
d’univers culturels ou même un seul. L’île devient ainsi le monde, comme l’écriront 
au XXe siècle des poètes aussi différents que Jean Albany ou Jean-Henri Azéma2. Car, 
comme le note Cédric Mong-Hy, « l’île est la forme de chaque chose : de l’humain, du 
sol, de la Terre entière, vaisseau spatial sur les flots de l’espace sidéral »3. Ainsi, dans 
la présentation de la collection « La Roche écrite » des Éditions Grand Océan, Jean-
François Reverzy écrit :

Restent encore à découvrir les Lettres vives de l’hémisphère sud et ce qui 
vient y résonner de la sagesse des continents perdus : Atlantides, Lémuries ou 
patries premières de l’Humanité que font revivre en leur œuvre d’écriture les 
poètes, grands initiés des transferts insulaires.

Mais déjà le roman de l’époque coloniale avait opéré ce transfert pour 
proposer son propre récit de fondation, instaurer sa propre utopie. Déjà les « romans 
du marronnage » du début du XIXe siècle, quelle que soit leur idéologie explicite, 
instaurent l’utopie d’une souveraineté marronne dans les Hauts de l’île, royaume, 
dictature ou république, conformément à ce qu’avait déjà perçu Sade4. Marius-Ary 
Leblond, quant à eux, construisent, au début du XXe siècle le récit des cirques comme 
espace de la régénérescence de la race blanche, thème développé en particulier dans 
Le Miracle de la race (1924). Mais, dans les années 1950, dans la continuité du roman 

1 Guilhem Armand, « Du mythe imposé à la mythographie revendicatrice : le cas du mythe 
de Libertalia, entre Histoire et mystification littéraire », in Eileen Williams-Wanquet, 
Mohamed Aït-Aarab (dir.), Repenser les mythes fondateurs et l’écriture de l’histoire dans 
l’espace océan Indien, Saint-André, Océan Éditions, 2011, p. 37-48.

2 Jean Albany, Zamal, Paris, Éditions Bellenand, 1951 ; Jean-Henri Azéma, Olographe, 
Éditions des Trois Salazes, 1978.

3 Cédric Mong-Hy, « Contre l’isola : L’archipel des péninsules. Variations épistémologiques 
sur la notion d’île », in Culture(s), création et identités. Un regard anthropologique pluriel. 
Actes du colloque international de La Réunion, Yu-Sion Live et Jun’ichi Oda (dir.), Tokyo, 
Université nationale des Études étrangères de Tokyo, 2014, p. 219-237 (p. 237).

4 À propos des trois utopies sadiennes dans Aline et Valcour, Annie Le Brun écrit : « Ainsi 
des systèmes politiques, traversés en sens inverse par Léonore et Sainville ; ils laissent 
voir, en deçà de leurs différences immédiatement apparentes, que les uns et les autres 
renvoient essentiellement à des modes d’exercice de pouvoir fort. Que cela soit évident 
pour le despotisme de Sarmiento régnant sur Maâcoro, rien d’étonnant. Mais ce qui l’est 
plus, c’est de constater avec Sade que, dans l’île heureuse de Tamoé, tout dépend de 
la bonne volonté du chef Zamé. Quant à l’anarchiste Brigandos, s’il pratique la reprise 
individuelle avec un charme fruste, il exerce très durement son pouvoir de chef de bande 
[…] ». op. cit., p. 175.
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colonial, Claire Bosse publie un roman, Colonisation de l’île Bourbon ou l’idéal amour1, 
qui se présente comme la version heureuse, du point de vue des Blancs, de Bourbon 
pittoresque, le roman inachevé d’Eugène Dayot (1848). Le récit de Bosse reprend les 
caractérisations racialisées et racistes des marrons, qualifiés par exemple d’« absolus 
sauvages »2, de « hordes barbares »3, de « loups avides »4. En contraste, l’auteur parle 
de « la vie paisible et souriante des habitants civilisés du littoral », qui jouissent de 
« l’éternel printemps de l’île ». Mais, en même temps, le monde marron reprend le 
topos de l’éden. Ainsi le lecteur apprend que :

Les noirs marrons […] chassaient les innombrables oiseaux des forêts, pê-
chaient poissons et tortues, cherchaient le « miel vert » abondant et savoureux 
des « mouches » (abeilles), enfin jouissaient largement des richesses de cette 
belle nature exotique, florissante et neuve5. 

Bien entendu, la nature y est merveilleuse6 et même les cyclones les plus 
violents ne laissent pas de traces7. En réalité, ce texte, qui inscrit la longue guerre 
entre deux utopies racialisées et de classe, celle de la souveraineté marronne dans les 
Hauts et celle des maîtres sur le littoral, propose de fonder la possibilité d’habiter l’île 
sur un génocide. Pour pouvoir vivre « sous le ciel si beau de cette île de lumière »8, la 
seule solution est l’extermination de masse des marrons. La capture et la mort de ces 
derniers, autrement dit l’éradication totale du marronnage, sont présentées comme 
la condition du « bonheur sans nuages » de l’île : « L’île entière est libre, libre ! », 
s’écrie Jean, le personnage principal du roman9. Et, s’adressant à Mathurine, ancienne 
marronne redevenue esclave par affection maternelle pour une jeune Blanche enlevée 
par les marrons et qu’elle a sauvée, Françoise, l’héroïne du récit, lui dit : « Tu resteras 
près de la fille blanche que tu as sauvée d’un sort atroce. Nous aurons, si Dieu le veut, 
de longs jours de bonheur à vivre ensemble »10.

Cette possibilité que l’éden repose sur un massacre est une position extrême. 
Mais cela signale clairement à quel point l’utopie d’habiter renvoie à une guerre, un 
affrontement sans cesse recommencé, ouvert ou souterrain. Par définition, en réalité, 
l’éden est toujours déjà perdu au moment de son énonciation ; c’est, dans le texte 

1 Claire Bosse, Une colonisation ou l’idéal amour, Nérac, Imprimerie G. Couderc, 1958.
2 Ibid., p. 8.
3 Ibid., p. 9.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 « Voici les coteaux, les vallées et les plaines cultivées ; le ciel est éclatant de lumière 

irisée, les nuances varient à l’infini. Les verts se heurtent, se confondent ; les bleus et les 
mauves de la mer et du ciel se marient harmonieusement ; à l’horizon, elles vont du rose 
au pourpre ; le paysage, au ton pastel, est merveilleux », ibid., p. 39.

7 « Les champs sont neufs, jamais la terre n’a été aussi productive, les arbres aussi verts ; 
la vie a rejailli avec plus de vigueur, plus de force. C’est le reflet de l’âme créole que 
l’adversité n’arrive jamais à abattre. », ibid.

8 Ibid., p. 9.
9 Ibid., p. 79.
10 Ibid., p. 80.
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biblique fondateur, le souvenir d’un lieu disparu, avant que les humains n’en aient 
été expulsés, et, dans le discours insulaire, quelque chose qui n’existe qu’à travers la 
nécessaire élimination de ce qui l’empêche de se concrétiser. Ce n’est pas pour rien 
que, chez Thomas More, l’île est un espace détaché d’un continent, et « coïncide avec 
la reconnaissance d’un espace autre dans le monde », comme le relève Jean-François 
Géraud qui signale par ailleurs que, dans la cosmographie de l’époque, « chez Thevet, 
chez Wells, les îles sont les embryons, les semences de futures terres, de futurs 
continents »1. Jules Hermann s’en souviendra et inversera la proposition avec son 
mythe de la Lémurie2, ce continent primordial, civilisé à l’extrême, dont l’île créole 
indianocéanique est l’héritière. Quant à Boris Gamaleya et à Riel Debars, poètes de 
la fin du XXe siècle, ils couperont l’île de tout continent : elle surgit de l’océan, du 
liquide, du mouvant. On pourrait donc imaginer, dans ce dernier cas, qu’elle ne serait 
en perte ou en deuil de rien. Mais, chez ces deux poètes, on le verra, la problématique 
se déplacera : si l’île n’est en deuil d’aucun continent ni même d’aucune origine, elle 
est mélancolique en raison de l’impossible habitation dont elle avait rêvé.

Au début du XXIe siècle, dans une posture post hermannienne et post 
gamaleyenne, le poète Nicolas Gérodou va, quant à lui, fonder l’utopie d’habiter sur 
le souvenir, la reprise, la reconcrétisation de l’utopie marronne3. Son texte va tisser 
ensemble la geste de tous les habitants, hors ligne de couleur, présentés comme 
marrons : Malgaches, Africains, Quivis, Indiens… Le marronnage cesse d’être ici un 
moment historique pour devenir le signe d’une posture de résistance et de création 
discontinue fondée sur le lieu. Il s’agit de retrouver « le pays dérobé » et, par là-même, 
de reconstruire l’accord des insulaires, même après la mort, avec la nature4, à travers, 
entre autres, le secret des noms de l’origine malgache, makoua, tamoule… Il s’agit, en 
somme, de rendre les habitants attentifs à la présence5, et de refaire le tissu défait de 
l’île après la mise à mort des marrons :

Désenchantés, les grands bois depuis lors se murent, s’ils n’entendent les mots 
conjurés : liane qui empoisonne les meutes, mafatamboua. Figuier-pieuvre, 
né sur la branche ou la muraille, étranglant l’hôte : c’est l’afoutse. Barbelés 
infranchissables sont lianes pattepoule tressées ensemble, ou liane croc-de-
chien à hauteur de gorge. Sans merci la sève de l’arongue, où trempent les 

1 Jean-François Géraud, « L’utopie et la géographie », in Voyage, altérité, utopie. Aux confins 
de l’ailleurs. Hommages offerts au professeur Jean-Michel Racault, sous la direction de 
Marie-Françoise Bosquet, Serge Meitinger, Bernard Terramorsi, Paris, Klincksieck, 2007, 
p. 127-139 (citation p. 129).

2 Jules Hermann, Les Révélations du Grand Océan, La Réunion, 1927.
3 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’Isle de France [1773], édition établie par Robert 

Chaudenson, Ile Maurice, Éditions de l’Océan Indien, 1986, p. 446. Le texte n’est pas 
paginé.

4 « À s’asseoir chaque matin sur la pierre du premier soleil, on finirait par gagner le temps 
des grands bois, par s’accorder aux mouvements des êtres végétaux, jusqu’à saisir leurs 
élans » (« Éventail de fandianne »), ibid.

5 « Des pierres brûlées un peu partout, comme touques d’un foyer dispersé, et toujours 
une voix indistincte, vaticinant dans les fourrés : Malcom, qui nierait ici la présence ? » 
(« Signes »), ibid.
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sagailles. Feuilles pitaclées du bois de pintade, pour se muer en roche, la tête 
sous l’épaule : ce sont paroles du vieux1.

C’est toute la forêt qui demande Laverdure à celui qui passe dans les chemins 
oubliés, et tu voudrais murmurer Sarlave pour délivrer l’éperdue, pour faire 
nouer les fleurs en deuil de celui-là2. 

Le second texte de « Tombeau de Mafate », fait ainsi de ce dernier le témoin de 
l’histoire géologique de l’île jusqu’à l’arrivée des hommes et « la réunion des destins » : 

Ce fut enfin le tour des hommes, des colonies, des marronnies, et de la longue 
guerre civile. Mafate contempla l’histoire commune, et la réunion des destins : 
des sept, le dernier-venu, le premier-né, le sans-tombe.

Le cercle des montagnes honore son nom. 

Mais cette volonté d’instaurer le lieu dans la reprise de son pluriel pour y 
vivre dans la consonance, pour l’habiter, met malgré tout entre parenthèses la guerre 
des utopies et de leur nomination. A contrario, Roger Théodora, dans sa volonté 
de trouver une origine non européenne, sinon à l’île, du moins à sa nomination, va 
pousser jusqu’au bout les propositions étymologiques de Jules Hermann. Il lit ainsi 
dans « Mascareignes », non pas le nom d’un navigateur portugais, mais une origine 
malgache. Selon lui, « ilhas masca remhas », signifierait « îles cachées (couvertes) par 
des forêts »3. En bon continuateur de Jules Hermann, il va chercher derrière chaque 
toponyme une origine malgache. Il écrit, par exemple :

Les Malgaches avaient donc une connaissance plus qu’honnête de cet archi-
pel. Et je ne pus m’empêcher de tenter de décrypter les autres noms pouvant 
désigner les Mascareignes. Tirizaha pouvait avoir été repris de tery, « là-bas, 
très loin » et de zaha, « action de regarder, de considérer, de chercher » : qu’on 
voit de loin. […] Le nom Cirné ou Syrné sur l’origine duquel les hypothèses de 
North Coombes n’avaient pas abouti, pouvait venir de Tsirihina qui signifiait 
« être regardé »4. 

Chez Théodora, il s’agit clairement, à travers la recherche d’une origine 
malgache de l’île et à travers l’affirmation selon laquelle l’île était habitée avec l’arrivée 
des Européens5, de remettre en question la légitimité du geste colonial fondateur. 
Comme le signale Jean-François Géraud,

1 Ibid., « Pa Laverdure ».
2 Ibid., « Notre dame des solitudes ».
3 Roger Théodora, Candide et l’ancien puits. Libres considérations sur le passé lointain des 

îles Mascareignes et de l’océan Indien, Saint-Denis, Azalées Éditions, 2006, p. 287.
4 Ibid., p. 297.
5 Il déclare, en effet, que La Réunion était fréquentée au XIe siècle, mais que cette première 

installation avait été perturbée par une très importante activité volcanique, ibid., p. 377 sq.
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la modélisation de l’espace par l’utopie révèle à la fois la capacité à produire 
de l’espace et à le reproduire, c’est-à-dire fonde le concept de colonisation. 
[…] cette production/reproduction spatiale, c’est-à-dire cette colonisation, 
suppose la disparition de toute liberté par le totalitarisme évoqué par More, 
et débouche […] sur la réalité de l’esclavage et l’hypothèse du génocide1. 

L’hypothèse théodorienne propose donc clairement une contre-utopie ou, plus 
précisément, une utopie qui pourrait se passer de colonisation. Jean-Michel Racault 
a montré que l’espace utopique, et donc l’île, n’appartient ni à l’ancien monde ni au 
nouveau monde2. C’est donc un monde absent des représentations et des perceptions ; 
non cartographié et non arpenté. Dès lors, sa seule mesure ne peut être que celle de 
l’humain, celle des relations sociales, celle d’une volonté d’instaurer une souveraineté 
fondée, en dernier ressort sur le contrôle, le panoptique, ce qui en fait d’emblée une 
dystopie ; sur un espace pensé et organisé uniquement en fonction des humains, 
maîtrisé par rapport non à ses désirs, mais à ses besoins. Dans cette perspective, 
l’espace esclavagiste de l’habitation est une utopie en actes3. Or, c’est précisément à 
cela que répond le paradigme de l’île créole comme laboratoire du monde et comme 
matrice de l’humanité à venir en tant que Tout-Monde et que monde créole fondé 
sur la rencontre, la négociation, l’acceptation des différences, la prise en compte de 
l’autre en soi, comme soi ; comme métonymie de l’harmonie interculturelle. Mais, 
pour en arriver là, il faut récupérer ce qui a été soit dispersé, soit dénié. C’est cela qui 
explique le surgissement des textes liés à la mémoire du marronnage comme l’envers 
de l’habitation. Comme le signale Nadia Minerva, 

L’utopie naît d’un sentiment tragique de l’histoire et du désir d’en diriger le 
cours. Confrontée à la dégradation du présent, la mentalité utopique est ani-
mée par une volonté de transformation. Après la mise en œuvre de la per-
fection rêvée, le dynamisme originaire subit un coup d’arrêt. Bloquée dans 
un éternel présent, l’utopie abhorre le devenir en tant que suite de situations 
changeantes et aspire à la stabilité parfaite du temps hors du temps4. 

1 Jean-François Géraud, op. cit., p. 137-138.
2 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre : 1675-1761, University 

of Oxford, Voltaire Foundation, 1991, p. 306.
3 C’est cela que mettra en exergue le poète Riel Debars, dans Le Lagon bleu du regard : 

« l’habitation est un camp retranché ».
 un exil intérieur
 l’union d’une terre exsangue et d’un homme amer
 superbe et indifférent
 l’habitation est un camp retranché 
 où se cultive la canne à sucre
 hors du temps 
 in Œuvres poétiques complètes, Saint-Denis, Éditions Grand Océan, 2000, p. 63.
4 Nadia Minerva, « Enfreindre la clôture. Pour une revisitation de la catégorie du temps 

en utopie, dystopie et alentours », in Voyage, altérité, utopie. Aux confins de l’ailleurs. 
Hommages offerts au professeur Jean-Michel Racault, op. cit., p. 251-263 (citation p. 253).
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La poésie contemporaine tente, elle, de proposer, précisément, une utopie qui 
prenne en compte le devenir. Patrice Treuthardt, par exemple, pose une conjonction 
entre la Lémurie et le marronnage. Dans un poème intitulé « Lémuriale », il propose 
de remonter les mers : 

pour raconter à nos petits-enfants
l’histoire des Lémures
de toutes les Marronnies
auxquels nul poète ne saurait résister1.

Et le poème se termine sur ces vers :  
Je quête une île à me ruer dans les vavangues
Moi-Poète
Âme errante à renaître aux brandes de toutes cimes
Et au-delà
Où baillent les grands bés de songe2.

De même, la poétesse Barbara Robert, à partir d’une rêverie sur le nom même 
de Jules Hermann, imagine un devenir hermaphrodite des habitants, reprenant, mais 
dans le devenir, le mythe platonicien ou l’utopie de Guillaume de Foigny, La Terre 
australe connue : 

Je viens du grand océan
JE
Hermaphrodéenne
En exposition
Herma(no)phrodite3 

Dans cette perspective, l’utopie n’est donc pas figée dans le temps, ni celui 
d’avant ni celui d’après, elle est à accomplir dans un présent inscrit dans le devenir, 
comme le fait apparaître Boris Gamaleya à la fin de Vali pour une reine morte (1973) :

et je salue la reine aux noms inaccomplis4.

Ou, de manière encore plus nette, dans Les Langues du magma :
la mer
sans cesse comme un homme à lui-même rendu
qui se souvient de son possible dévasté5.

1 Patrice Treuthardt et al., Quelques nouvelles révélations à propos des Révélations du Grand 
Océan de Jules Hermann avec son maquettiste post-mortem Hervé Kirmann, Ventabren, 
Éditions Nèpe, 2005, p. 3.

2 Ibid., p. 5.
3 Barbara Robert, Quelques nouvelles révélations à propos des Révélations du Grand Océan 

de Jules Hermann, ibid., p. 71.
4 Boris Gamaleya, Vali pour une reine morte, Saint-André, Graphica, 1986 [première édition, 

R.E.I., 1973], p. 51.
5 Boris Gamaleya, Les Langues du magma, AGM, 1978, p. 90.
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Mais ces propositions, malgré leur volonté d’inscrire le fait d’habiter dans le 
devenir et non pas seulement dans le passé ou l’avenir, ne peuvent pas faire l’économie 
de l’histoire violente de l’île et de sa spatialité tourmentée. Boris Gamaleya, Patrice 
Treuthardt, Nicolas Gérodou et Barbara Robert inscrivent non seulement la geste 
marronne comme ce qui est à réintégrer dans l’histoire mais aussi les déchirures 
internes de l’île dans son espace même. L’île apparaît comme un montage d’îlettes, un 
archipel intérieur qui inscrit dans le réel la séparation et indique, sinon l’impossibilité, 
du moins la très grande difficulté de la rencontre et de l’échange. Au lieu d’intégrer 
ou, à tout le moins, de faire converser les différences, l’île en îlettes les exacerbe, les 
exhibe, les oppose. L’altérité fonde ainsi l’espace insulaire qui s’efforce de la maintenir 
en retour. On est donc là dans une configuration dysphorique par rapport à celle 
que Jean-Michel Racault observe à propos de l’utopie classique : « Tournant le dos 
au monde imparfait du dehors, l’île se dédouble intérieurement en d’autres îles plus 
intimes, interpose entre sa perfection et l’hostilité pressentie de l’univers extérieur 
une succession de clôtures »1. Autrement dit, en tentant de se concrétiser dans le 
devenir, l’utopie créole secrète ses propres obstacles, y compris à travers la clôture 
qui l’instaure. Chez Bernardin de Saint-Pierre, dans l’île créole ou, plus exactement 
dans l’îlette cachée dans l’île créole, la solitude ne renvoie pas à la sauvagerie mais 
à l’humanité : « En vivant donc dans la solitude, loin d’être sauvages, elles étaient 
devenus plus humaines »2. Les personnages de Paul et Virginie sont cependant, parce 
que Créoles, indifférents « pour tout ce qui se passe dans le monde »3, « croyaient 
que le monde finissait où finissait leur île ; et ils n’imaginaient rien d’aimable où 
ils n’étaient pas »4. Toute mise en clôture est donc susceptible d’aboutir à un camp 
retranché. À propos du lieu retiré et inaccessible du château de Silling dans Les Cent 
vingt journées de Sodome, Annie Le Brun déclare : « Situation délibérément anormale 
qui exige le sauf-conduit de l’anormalité pour y parvenir »5. La référence à Sade, ici, 
peut paraître forcée. Or, comme le remarque fort justement Jean-Michel Racault dans 
son édition de Paul et Virginie, le méchant maître de la Rivière Noire dans Paul et 
Virginie, correspond au portrait d’un libertin sadien, non seulement en raison de 
sa totale absence d’empathie, mais aussi parce que l’acceptation de la demande de 
Virginie est fondée sur la possibilité qu’il entrevoit de la transformer en proie sexuelle :

D’abord l’habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement 
vêtus ; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête 
blonde sous sa capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix qui 
tremblait, ainsi que tout son corps, en lui demandant grâce […] il jura par un 

1 Jean-Michel Racault, Robinson & compagnie. Aspects de l’insularité politique de Thomas 
More à Michel Tournier, Paris, Éditions Pétra, 2010, p. 100.

2 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 149.
3 Ibid., p. 200.
4 Ibid., p. 129.
5 Annie Le Brun, op. cit., p. 31.
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affreux serment, qu’il pardonnait à son esclave, non pas pour l’amour de Dieu, 
mais pour l’amour d’elle1. 

Et Virginie en est parfaitement consciente, qui déclare à Paul qui lui propose 
d’aller demander de la nourriture à cet homme, « Oh non […], il m’a fait trop peur »2. 
Et un peu plus loin, elle le définit comme « cet homme si grand et si méchant »3, avatar 
colonial et insulaire du grand seigneur méchant homme. D’ailleurs, le récit que fait 
Domingue du traitement par la suite réservé par le maître à la « négresse marronne » 
n’est pas sans évoquer un tableau sadien : « il me l’a montrée attachée, avec une chaîne 
au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois crochets autour du cou »4. 
C’est d’ailleurs ce terme qu’utilisera la tante de Mme de La Tour pour qualifier le 
mari de cette dernière : « un aventurier, un libertin »5. Et la mère de Virginie propose 
une conclusion intéressante : l’espace naturel du libertin est l’île créole, la colonie 
esclavagiste, ce « bon pays, où tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux »6.

Si, selon Annie Le Brun, « le texte de Sade est d’abord une magistrale 
désacralisation de l’idée de communauté jusqu’à en établir l’impossibilité »7, quelque 
chose de ce genre se joue dans l’île créole. Dans Paul et Virginie, au moment même de 
son énonciation par le vieillard, et même avant le début du récit de celui-ci, à travers 
la vision que le narrateur premier Européen a du paysage de ruines qui s’étale sous 
ses yeux, le paradis qui va être décrit, où se rencontrent les plantes et fruits tant des 
Tropiques que d’Europe, où se mêlent tous les éléments, où les humains et la nature 
s’interpénètrent tellement que la description de Virginie la rend semblable à l’océan 
avec « ses yeux bleus et ses lèvres de corail »8, est déjà perdu. Cette perte est déjà 
mise en abyme par la destruction du jardin lors du cyclone9. Par ailleurs, les deux 
personnages féminins, Marguerite et Mme de la Tour, sont venus à l’île de France en 
situation de déchéance, de perte. Leur présence dans l’île est la conséquence de leur 
impossibilité d’être en France, de leur exclusion, à la fois sociale et spatiale, du lieu 
d’origine, de leur espace « normal ». En effet, le mari de Mme de la Tour, qu’elle a 
épousé contre la volonté de sa famille, lui était socialement inférieur. Mais surtout, 
celui-ci, nous dit le vieillard, « après avoir sollicité en vain du service en France, et des 
secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île, pour y chercher fortune »10. 
On est loin, ici, d’une posture de départ vers une quelconque île paradisiaque. De 
même, Marguerite, victime d’un prédateur sexuel proche des personnages sadiens, 
est venue à l’île de France pour fuir, sans retour, l’opprobre du monde : 

1 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 137-138.
2 Ibid., p. 138.
3 Ibid., p. 142.
4 Ibid., p. 145.
5 Ibid., p. 134.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 34.
8 Ibid., p. 131.
9 Ibid., p. 176.
10 Ibid., p. 118.



Carnets de Recherches de l’océan Indien N°2

20

Elle s’était déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle était née, 
et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la 
seule dot d’une fille pauvre et honnête, la réputation1.

Le début du récit pose une situation d’espoirs déçus et brisés qui s’oppose 
à toutes les espérances de départ, y compris celle d’aller à Madagascar « dans 
l’espérance d’y acheter quelques Noirs et de revenir promptement ici former une 
habitation »2. La clôture créait, en effet, une sensation de sécurité hors de toute 
sensation d’enfermement, une sorte d’insularité positive. Comme le signale Jean-
Michel Racault,

Ici, les murailles sont bien présentes, et elles favorisent une sorte de recentre-
ment de la conscience sur elle-même, mais ce sont des composantes purement 
naturelles du paysage qui ne créent aucun sentiment négatif d’enfermement3. 

Mais, d’entrée de jeu, la clôture qui instaurait et délimitait l’espace utopique a 
été détruite. Comme le déclare lui-même Bernardin de Saint-Pierre dans les Études de 
la nature, « L’histoire du maître gâte souvent celle du paysage »4. 

L’envers de l’éden, c’est aussi l’espace des hauts, locus horribilis par excellence 
en raison de son climat et des marrons. Mais il faut aussi noter que dans l’espace 
prétendument édénique des bas – cet espace strié dont parle Marie-Ange Payet5, 
en opposition à l’espace lisse, nomade et rhizomatique des marrons, cet « espace 
d’intensités et de distances » – même les personnages de Bernardin de Saint-Pierre 
peuvent être « accablés de lassitude, de faim et de soif »6. Par ailleurs, les rôles et les 
fonctions y sont distribués en raison de la situation sociale, de « race » et de genre, y 
compris dans Paul et Virginie où Paul cultive le jardin pendant que Virginie se livre à 
des tâches ménagères :

Bientôt, tout ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin de préparer un re-
pas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis 
des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, toujours en action, il bêchait 
le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, il le suivait dans les 
bois ; et si dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid d’oiseaux 
se présentaient à lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escaladait pour 
l’apporter à sa sœur7.

Si l’éden a un endroit et un envers, si l’espace s’éparpille en îlettes de 
communautés impossibles qui s’affrontent les unes les autres alors même qu’elles 

1 Ibid., p. 121.
2 Ibid., p. 118.
3 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan, op. cit., p. 151.
4 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, op. cit., « Étude XII », p. 464.
5 Marie-Ange Payet, Les Femmes dans le marronnage à l’île de La Réunion de 1162 à 1848, 

Paris, Éditions L’Harmattan, 2013, p. 114-115.
6 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 138.
7 Ibid., p. 128.
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« ne font pas » communauté, habiter une île créole relève donc de la gageure. Le 
poète Riel Debars fonde son œuvre tout entière sur une critique des utopies créoles, 
littéraires ou politiques et de l’utopie créole. Autrement dit, dans sa perspective, l’île 
est habitable – et non pas une pure utopie – à condition de déconstruire les utopies. 

Boris Gamaleya, dans Vali pour une reine morte, postule une île en attente 
de plénitude et de clôture (« en ce temps là la reine en l’attente des rives »), attente 
nécessairement déçue par l’irruption de l’histoire concrète. Les noces attendues entre 
l’île et ses habitants se transforment en cauchemar : 

lors fut grande ombre chue sur les troques fragiles
et mirage trahi au trouble des marines.

C’est de ce cauchemar que part Riel Debars, contre le discours des lendemains 
qui chantent qu’il dénonce, par exemple chez quelqu’un comme Alain Lorraine. L’île 
non réalisée, non habitée est devenue une « terre brûlée », un « carrefour de nulle 
part où mènent des portulans trafiqués »1, « ce n’importe où des antipodes »2. La 
venue même dans l’île ne correspond à aucun désir, à aucune recherche d’endroit où 
vivre, à aucun exotisme ; elle est tout simplement liée à des erreurs de navigation, à 
un déroutement. La déroute est ainsi au cœur et à l’origine de l’île créole, quel que soit 
l’endroit d’où l’on vient, quelles que soient les raisons et les conditions de l’arrivée. 
Plus que jamais, l’île est considérée comme un espace purement imaginaire, textuel, 
un fantasme qui ne renvoie à rien d’autre qu’à soi-même : 

la splendeur des îles est un reflet
dans le regard des voyageurs3.

Le discours sur le passé est présenté comme une imposture4 et, pire, l’île est 
elle-même un non espace : 

cet espace sans espace
au dessus d’un océan d’eaux mortes5.

1 Riel Debars, « L’oriflamme léthargique », in Œuvres poétiques complètes, Saint-Denis, 
Éditions Grand Océan, 2000, p. 91.

2 Riel Debars, Archipel de cardamone, p. 140.
3   Riel Debars, Le Lagon bleu du regard, p. 67.
4 Riel Debars, « je parle d’un passé sans victoire
 d’un mythe sans éden
 de mirages sans limites
 et d’un horizon borné
 je parle des rêves qui suintent
 de sortilèges sans miracles
 je parle d’une île de sang noir et d’ossements
 d’inquisition molle et vorace
 de discours sans croyance
 des certitudes mouvantes des tribuns
 et des heures suaves d’une poésie sans mémoire » (Tropiques, p. 96).
5   Riel Debars, Le Lagon bleu du regard, p. 73.
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Dès lors, l’éden n’est rien d’autre que le nom donné à une prédation, 
« l’inventaire établi d’un commerce possible »1 :

Toute île est à prendre
Pour qui sait abolir le désert
Cette île fut nommée avant que d’être prise
ÉDEN2.

Plus encore, l’éden est présenté comme une pure affabulation de l’esprit, 
quelque chose qui ne s’est jamais incarné, la négation même de la vie : 

l’âge d’or n’a pas de corps
l’éden est un désert de vivre3. 

Là où Raphaël Barquissau, Claire Bosse et Jean Albany faisaient de la 
civilisation la métaphore de l’être créole, « le miroir de l’âme créole » n’est plus, chez 
Debars, que « la hargne rustique des conquêtes »4, et l’utopie accomplie a pour nom 
l’esclavage : « les pasquinades de l’utopie accomplie/dégoulinent de chaînes »5. Le 
mythe de l’origine lémurienne est qualifié d’infamie, déconstruisant ainsi le discours 
hermannien sur l’ancienneté et la splendeur des généalogies créoles ; il n’y a plus 
désormais, ramenés au même niveau, que les chiens et les rêves6.

En fait, dans la poésie debarsienne, tout élément insulaire perd sa matérialité. 
Non seulement les habitants ne sont plus que des fantômes, des spectres7, mais 
l’espace insulaire lui-même n’est plus que liquide où tout se mêle et se confond, sans 
horizon, sans amarre : 

à l’horizon l’océan
l’île et l’océan
pas même un désert et son socle de certitudes
à l’horizon une terre sans amarres
un monde d’avant l’homme8.

1 Riel Debars, Archipel de cardamone, p. 147.
2 Ibid., p. 139.
3 Ibid., p. 189.
4 Ibid., p. 143.
5 Ibid., p. 149.
6 « Lémurie archipel de cardamone
 les tropiques donnent la fièvre et l’espoir
 il y a les tropiques gavés de lichens
 où vivent les chiens et les rêves » (ibid., p. 206).
7 « nous habitons la terre des ombres
 un passage de ronces » (ibid., p. 151).
8 Ibid., p. 141.
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L’île créole devient ainsi la métaphore du navire, de tout navire : négrier, 
marchand, militaire. L’île n’est alors plus rien d’autre qu’une hétérotopie, au sens où 
l’entend Michel Foucault1.

Dans l’île créole, à en croire la littérature, une mimicry est à l’œuvre, où se 
joue, sans jamais être résolue, une dialectique entre identification et rejet, sécurité et 
menace, sentiment d’être soi et d’être étranger à soi, de ne jamais vraiment être soi 
sans jamais vraiment être étranger à soi non plus. Quelle que soit l’idéologie des textes, 
quelle que soit leur postulation, les récits et les poèmes de l’île créole indianocéanique 
montrent, signalent ou laissent apparaître un monde de violence et de terreur. Les 
constructions utopiques sont, en cela, une tentative d’y mettre fin ; de fonder un site 
habitable. En fait, à lire les textes des mondes créoles, on a l’impression que ces îles 
n’existent pas, n’ont jamais existé, n’existeront peut-être pas. L’énoncé le plus net de 
cette inexistence de l’île, de cette difficulté pour ses habitants à l’habiter, se trouve sans 
doute dans ce vers d’Aimé Césaire, « Je commanderai aux îles d’exister » (Cadastre). 
Mais peut-être pourrait-on dire de l’utopie ce que Gramsci dit de la crise : il y aurait 
utopie lorsque l’ancien refuse de mourir et que le nouveau n’arrive pas à naître. C’est 
peut-être cela qui caractérise une île créole : n’arriver ni à naître ni à mourir. Ou, si l’on 
préfère, ce qui caractériserait une île créole, c’est que personne n’arrive à adhérer au 
lieu tel qu’il est.
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