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“At the Crossroads of Nowhere”: the Utopia of a Creole Island

Résumé

L1le est le site des utopies. Cet article se veut étre a la fois une généalogie
et une cartographie des récits et des poemes qui s’efforcent de construire la
possibilité d’habiter uneile créole. Le corpus choisi comporte uniquement des
textes francophones sur lesquels on s’appuiera pour montrer les modalités
littéraires et idéologiques de cette utopie et de son impossible effectuation.
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Summary

The island is the site of utopias. This article aims to be both a genealogy and a
cartography of stories and poems that strive to build the possibility of inhabiting
a Creole island. The chosen corpus contains only French texts on which we
will rely to show the literary and ideological modalities of this utopia and its
impossible realization.
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L1le est, on le sait, le site des utopies, de Platon a Houellebecq, en passant par
Thomas More, Campanella, Daniel Defoe et tant d’autres, I'espace insulaire devenant
ainsi la métonymie et/ou la métaphore du site habitable ou inhabitable, a la mesure
ou a la démesure des hommes (surtout, plus que des femmes), dans la consonance
ou I'impossibilité des rapports entre les humains et le monde matériel. De méme que
'utopie littéraire a, semble-t-il, besoin de I'ile, de méme I'ile aurait besoin de I'utopie,
en particulier I'lle créole. Celle-ci, en effet, déserte jusqu’au XVI¢ siecle, sauf dans les
Caraibes, souffre d’'une absence de mythes de fondation, est en déficit d’origines,
et I'élaboration complexe d’'un « en commun » au cours de I'histoire est liée a des
processus conflictuels de créolisation et, de ce faitméme, sans cesse remise en question.
L1ile créole indianocéanique, minuscule et relativement éloignée des continents qui
bordent I'océan Indien, vit, peut-étre davantage que d’autres iles créoles, une relation
difficile avec I'espace qui I'entoure - 'océan - et les représentations qui la constituent
comme morcelée, en manque d’archipel, absente de tout regard.

En décembre 2012, alors que, selon certaines prophéties mayas, la fin
du monde était annoncée comme imminente, 'organisme chargé du tourisme
a I'lle de La Réunion développait sur les murs des couloirs du métro parisien une
campagne dont le message était a peu pres celui-ci : « venez attendre la fin du monde
dans un authentique paradis ». Le méme organisme avait aussi axé sa stratégie de
communication depuis plusieurs années sur une représentation de I'lle créole comme
celle de tous les métissages et de ’harmonie interculturelle, pendant que I'lle Maurice
adoptait le slogan « une nation arc-en-ciel » qui remplacait 'ancien mot d’ordre de
I'apres indépendance, « inn sél 1épép inn sél nasion »'. Toujours en 2012, 'UNESCO
intégrait au patrimoine naturel de 'humanité les Hauts de I'lle de La Réunion sous
I'intitulé « Pitons, cirques et remparts », aprés avoir inscrit sur sa liste représentative
du patrimoine immatériel la montagne du Morne? et 'Apravasi Ghat® de I'lle Maurice.
Pour ces deux derniers cas, deux espaces mythiques étaient a la fois valorisés et
séparés, celui des Marrons en ce qui concerne le Morne, celui des Mauriciens d’origine
indienne pour l'autre. A La Réunion, les « Pitons, cirques et remparts » étaient
purement et simplement renvoyés a une dimension matérielle et naturelle - des
montagnes, des abimes, des effondrements volcaniques -, ce qui permettait d’effacer
de la mémoire et de la représentation collectives les traces et I'histoire des guerres
entre les marrons et les milices - « détachements » - au service de I'ordre esclavagiste,
les anciens sentiers de guérilla* étant désormais parcourus par les randonneurs et les
compétiteurs internationaux du « grand raid » et de « la diagonale des fous ».

1 «Un seul peuple, une seule nation ».

2 (C'est du sommet de cette montagne que les Marrons se seraient jetés a la mer pour
échapper a la captivité et a 'esclavage.

3 Lieu de débarquement des engagés sous contrat venus de 'Inde apres I'abolition de
I'esclavage pour remplacer la main-d’ceuvre servile.

*  Danssonrécit de voyage sur La Réunion, Roger Vailland qualifie la guerre entre Marrons et
milices esclavagistes de « guérilla ». Voir Boroboudour. Choses vues en Eqypte. La Réunion,
Gallimard, 1981. La Réunion a été publié pour la premiére fois, avec Choses vues en Egypte,
en 1952 aux Editions Défense de la Paix.
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La littérature prend en compte ces représentations et ces interrogations qui,
semble-t-il, pourraient se ramener a cette simple question : comment vivre malgré
tout lorsque les conditions du vivre - seul, en communautés séparées, ou ensemble -
ne sont gueére réunies ? Les légendes, les mythes, les utopies sont des réponses
possibles, que les récits renvoient a un age d’or d’avant les catastrophes liées au fait
méme d’habiter et proposent des généalogies grandioses ou rassurantes, ou bien qu’ils
préfigurent des avenirs apaisés et un espace non seulement partagé mais parcouru
ensemble.

« Utopie » estici pris dans un sens tres large, suivant en cela la proposition de
Norbert Elias :

[...] une utopie est la représentation imaginaire d’une société, représentation
contenant des propositions de solutions a des problemes non résolus, bien
particuliers, de la société d’origine, a savoir des propositions de solutions qui
indiquent les changements que les auteurs ou les porteurs de cette utopie
souhaitent ou bien les changements qu'’ils redoutent, voire peut-étre les deux
ala foist.

Les littératures des iles créoles de I'océan Indien ou sur ces iles proposent
ainsi des scénarios utopiques qui s’affrontent. On pourrait retrouver ici, dans
une perspective un peu différente, I’hypothése avancée par Jean-Michel Racault.
Confrontant les notions de « créolisation » et de « métissage », il suggere que « la
premiére [met] I'accent sur la coupure géographique et culturelle imposée par la
distance qui sépare de sa métropole une colonie en voie d’autonomisation, la seconde
sur le renouvellement résultant de la diversité des apports ethno-culturels »2. Mais,
dans les deux cas, il s’agit bien de fonder quelque chose a partir de ce qui est congu
comme n’ayant pas réellement de fondation sur le lieu créole lui-méme. Que cette
tentative de fondation repose sur le conflit ou I'harmonie ne change rien ; l'utopie
consiste a vouloir donner du sens a ce qui est percu comme étant insensé, a vouloir
s’approprier ce qui a été imposé, a transformer le dehors en dedans, la perte en profit.
En ce sens, les différents scénarios ou discours correspondent a ce quAnnie Le Brun
percoit de 'entreprise littéraire, politique et philosophique sadienne : « [...] batir
un monde a partir de ce qui est en train d’étre mis au ban du monde »3. Et, peut-on
ajouter, a partir de ce qui est toujours, quelle que soit la période historique, en train
d’étre mis au ban du monde et de I'histoire.

Cet article se veut étre a la fois une généalogie et une cartographie de ces
récits et des poemes qui s’efforcent de construire la possibilité d’habiter une file
créole. Le corpus choisi comporte uniquement des textes francophones sur lesquels

1 Norbert Elias, L'Utopie, Paris, Editions La Découverte, 2014 pour la traduction francaise
[University College Dublin Press, 2009], p. 36.

2 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan. Des relations de voyage aux littératures
francophones de l'océan Indien, Paris, PUPS, 2007, p. 143.

3 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986,
p- 99.
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on s’appuiera pour montrer les modalités littéraires et idéologiques de cette utopie et
de son impossible effectuation.

Dans les récits des premiers voyageurs, I'lle créole est représentée comme
un espace édénique. On retrouve ces caractéristiques chez Thomas Herbert, Carpeau
du Saussay, Francois Leguat, Flacourt. Ce dernier définit déja La Réunion comme un
paradis terrestre. Duquesne, qui souhaite que les protestants victimes de la politique
de Louis XIV créent une république huguenote a Bourbon, constitue, quant a lui, un
dossier dans lequel il compile les descriptions les plus enchanteresses fournies par
les récits disponibles. Dans sa « description particuliere de I'lle d’Eden », il explique
qu’il a retenu cette appellation « comme lui convenant le mieux, parce que sa bonté et
sa beauté la peuvent faire passer pour un paradis terrestre [...] »'. Quant a Leguat, qui
est I'un des rares a avoir tenté 'aventure proposée par Duquenne, il décrit ainsi I'lle
Rodrigue :

L'air de Rodrigue est admirablement pur et sain, et une grande preuve de cela,
c’estqu’'aucun d’entre nous n'y a été malade pendant les deux années du séjour
que nous y avons fait, nonobstant la grande différence du climat et de la nour-
riture. [...] L'air est riant et serein, et les chaleurs de I'été sont fort modérées,
parce que, précisément a huit heures du matin, il se 1éve tous les jours un petit
vent nord-est ou nord-ouest qui rafraichit agréablement l'air et qui, tempérant
la plus ardente saison, fait que 'année entiére est un printemps et un automne
continuels, sans qu’aucun de ces temps mérite le nom d’hiver ; aussi peut-on
s’y baigner toute I'année. Les nuits ont une fraicheur douce et restaurante.
[...] Elle n’est, comme je I'ai déja remarqué, qu’un continu d’agréables coteaux
tout couverts parfaitement de beaux arbres dont la verdure perpétuelle est
tout a fait charmante. Ces arbres sont rarement embarrassés de broussailles,
et ils forment quelquefois trés heureusement des allées naturelles qui, en ga-
rantissant des ardeurs du soleil, forment en méme temps une perspective qui
est merveilleusement embellie par la vaste étendue de mer qu’on entrevoit
quelquefois au travers de leurs troncs élevés et unis?.

Quant a Bernardin de Saint-Pierre, alors qu'’il fait de I'Isle de France un lieu
abominable et invivable, il déclare a propos de I'lle voisine, qu’il connait a peine,
« Bourbon par ses rivages escarpés est propre au bonheur »*. Cette dimension
édénique, on la retrouve partiellement dans I'habitation de la « petite société » de Paul
et Virginie, puisque le jardin de Paul a tout d'une réplique sur terre du jardin originel,
et méme d’un jardin sans fruit défendu puisque la connaissance n’est pas ici objet de
désir et qu’aucun serpent ne se cache dans le labyrinthe. D’ailleurs cette similitude
avec le jardin d’Eden est explicitement rappelée par le narrateur :

1 Voyage et aventures de Frangois Leguat et de ses compagnons en deux iles désertes des
Indes orientales (1690-1698), présenté par Jean-Michel Racault et Paolo Carile, Paris, Les
Editions de Paris, 1995, p. 258.

2 Ibid., p.90-91.

3 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage a l'Isle de France [1773], édition établie par Robert
Chaudenson, lle Maurice, Editions de ’Océan Indien, 1986, p. 446.



MARIMOUTOU Carpanin,
« Carrefour de nulle part » : l'utopie d’une ile créole

[...] Yamour, I'innocence, la pitié, développaient chaque jour la beauté de leur
ame en graces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouve-
ments. Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraicheur : tels dans le jardin
d’Eden parurent nos premiers parents, lorsque sortant des mains de Dieu,
ils se virent, s’approchérent, et converserent d’abord comme frére et comme
sceur ; Virginie, douce, modeste, confiante comme Eve ; et Paul, semblable a
Adam, ayant la taille d'un homme, avec la simplicité d'un enfant.

Ce qui caractérise aussi I'éden insulaire chez Saint-Pierre, c’est sa capacité a
dépasser les contraires, a étre, conformément a ce qu'il développe dans les Etudes
de la nature, dans ’harmonie? Ainsi, en est-il, par exemple, de la nature du sol du
« bassin » dont le narrateur de Paul et Virginie dit que « Le fond de ce sol est si rempli
de roches et de ravins, qu’a peine on y peut marcher ; cependant il produit de grands
arbres, et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux »3.

Mais I'ille est édénique avant tout pour des raisons matérielles. Le voyageur
qui y débarque vient d’affronter des mois de voyage en mer dans des conditions peu
agréables. Le navire, que Michel Foucault définit comme l'espace hétérotopique par
excellence, est un locus horribilis. Aprés la traversée, lors de laquelle le sujet a éprouvé
la négativité du monde, I'lle est le lieu, le bon lieu. Pierre Auriol note, a juste titre, a
propos des voyages de James Cook que :

La terre dont on s’approche, ce peut étre I'inconnu tant désiré que I'on va enfin
découvrir mais c’est souvent, plus prosaiquement, le havre qui va permettre
de refaire le plein en eau et de reconstituer I'approvisionnement en vivres
frais afin de contrecarrer les risques de survenue de cette maladie [le scorbut]
qui a tout pour terrifier : ce lent dépérissement des fibres mémes du corps,
cette sourde consomption qui engourdit les membres avant d’entrainer le
gonflement des tissus et provoquer la chute des dents, n’ont pas la soudaine
évidence, somme toute rassurante, de la blessure ou de la plaie ouverte*.

SiI'lle est ainsi propre a occuper dans les imaginaires européens la place d'un
éden, c'estaussi que, dans la Bible, ce dernier est déja défini comme une terre entourée
d’eau. Et comme le signale Arlette Girault-Fruet, le XVII¢ siecle situe aussi le paradis
terrestre dans une ile de 'océan Indien, au large de Ceylan®. Dans ces récits, en grande
partie influencés par un tel imaginaire, les richesses de I'lle/éden sont inépuisables,
ce qui, du coup, provoque I'étonnement et la déréliction lorsque, du fait de 'homme,
les richesses en nourriture et en arbres s’épuisent, que les bétes nuisibles, comme
les rats débarqués des bateaux, proliferent. L'ile créole correspond donc exactement

1 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie [1789]. Les références renvoient a I'édition
établie par Jean-Michel Racault, Paris, Le Livre de poche classique, 1999, p. 170.

2 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature, présenté et annoté par Colas Duflo, Presses
de 'Université de Saint-Etienne, 2007.

3 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 122.

4 Pierre Auriol, La Fin du voyage, Paris, Allia, 2004, p. 85.

5 Arlette Girault-Fruet, Les Voyageurs d'iles sur la route des Indes aux XVII¢ et XVIII¢ siécles,
Paris, Editions Classiques Garnier, 2010, p. 331.
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au topos du locus amoenus. A la suite de bien d’autres, Arlette Girault-Fruet rappelle
que :

A 'origine, 'amoenus locus est la référence fondamentale de toute description
de la nature, depuis I'époque de la Rome impériale jusqu’au XVI¢ siécle. [...]
Le lecteur qui s’étonne d’une description initiale si conventionnelle, se trouve
en réalité devant un voyageur qui tient, avant toute chose, a ce que I'ile soit
la concrétisation de ce qu’il a appris a considérer comme le lieu de plaisance
idéal, qui dispensera sans effort les joies dont il est sevré depuis si longtemps®.

L'auteure signale que « ces composantes, toujours les mémes, appartenaient
déja a la tradition homérique »% Le paysage idéal est ainsi constitué d’arbres, de
foréts, de ruisseaux, de sources, de prairies, de chants d’oiseaux, de parfums, de fruits,
de printemps éternel. « L’amoenus locus incarne donc, aux Mascareignes, le lieu de
la surabondance, il est I'indice insistant d’'une nature impétueuse, suréminente, dont
la véhémence entre en résonance avec les transports du voyageur qui retrouve la
terre »3.

Mais il y a aussi des raisons historiques. Comme le rappelle Pierre Auriol :

le voyage n’a jamais connu un quelconque age d’or, n’a jamais été porté par
I'innocent désir de se vouer ala recherche de calmes lointains. Il est le produit
de I'expansion territoriale, de 'oppression, de I'histoire. Il est provoqué par la
guerre et non par le candide souci de sacrifier a 'attirance de 'ailleurs®*.

On sait que l'extase de Christophe Colomb devant les merveilles des iles
Caraibes est suivie d'une prise de possession, du massacre des autochtones, de
la mise en branle de la gigantesque et multiséculaire machine de la traite négriere
et de I'esclavage®. On sait aussi que I'entrée de Vasco de Gama dans l'océan Indien
transformera la trés ancienne route des échanges commerciaux et de pélerinage
entre I'Afrique, le golfe persique et I'Asie® en un espace de sanglante prédation,
d’assujettissement et de destructions.

En ce sens toute utopie coloniale lie en grande partie prise de possession et
prédation. Il est ainsi loisible d’étendre a '’ensemble du désir utopique colonial ce

Ibid., p. 186.

Ibid., p. 187.

Ibid., p. 192.

Pierre Auriol, op. cit.,, p. 9.

Voir Stephen Greenblat, Ces merveilleuses possessions. Découverte et appropriation du
Nouveau Monde au XVI° siecle [1991], Paris, Les Belles Lettres, 1996 pour la traduction
francaise.

¢ Voir Niki Chaudhuri, Asia before Europe. Economy and Civilisation of the Indian Ocean from
the Rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; Richard Hall,
Empires of the Monsoon. A History of the Indian Ocean and its Invaders, Londres, Harper
& Collins, 1996 ; Michael Pearson, The Indian Ocean, Londres, Routledge, 2004 ; Philippe
Beaujard, Les Mondes de I'océan Indien, 2 volumes, Paris, Armand Colin, 2012.
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qu’Annie Le Brun dit du parcours de Léonore et de Sainville dans Aline et Valcour de
Sade:

[...] a l'inverse de ce qu'il a fait avec Les Cent vingt journées de Sodome, Sade
opeére a ciel ouvert, et méme dans la transparence des apres-midi idylliques
du meilleur monde, ou mieux encore sur I’horizon ouvert par la vitesse du
voyage. Car les deux tours du monde, en sens inverse, de Léonore et de Sain-
ville, partis a la recherche I'un de 'autre, sont loin d’étre seulement une dré-
lerie : ils déterminent aussi I'ampleur de la scéne et du mouvement que Sade
aici choisi de donner a sa quéte. [...] La noirceur qu'’il avait travaillé a isoler a
I'intérieur du laboratoire de Silling, voila qu’il la remet en circulation, lachant
dans le monde les étres de proie qui en sont porteurs?.

Mais le départ hors de I'Europe vers des terres lointaines s’inscrit aussi dans
une histoire de guerres, de meurtres de masse, de violences sur le sol européen lui-
méme, qu’il s’agisse de la Reconquista espagnole, des guerres portugaises ou de la
guerre de religions en France, comme elle s’inscrit dans une histoire de pauvretés,
d’exploitation et de misére. Partir vers les terres lointaines « pour y trouver du
nouveau », c’est aussi quitter 'Europe, ne serait-ce que pour quelque temps, méme si
c’est pour, par un paradoxe apparent, la reconstruire partiellement et imaginairement
a la maniere de Robinson Crusoé et préparer ainsi les « missions civilisatrices » a
venir. Pierre Auriol note que :

Seuls les héros de voyages imaginaires, ceux de Rabelais, de Swift ou encore
de Restif de la Bretonne, parviendront a contourner la malédiction de la vio-
lence. Pour cette tradition littéraire, voyager n’est pas quitter mais s’installer
d’un coup, ou presque, en dehors d’une histoire, celle du continent européen,
et découvrir d’autres histoires. A 1'écart de I'Europe, existent d’autres terres
qui, lieux de tous les possibles, déroulent la-bas des splendeurs inconnues et
de merveilleuses bizarreries?.

En ce sens, I'lle bienheureuse est, avant tout, un espace textuel, situé dans
« l'espace de la bibliotheque et de la mémoire »3. Selon la formule de Pierre Auriol,
« voyager revient a déplier la figure de rhétorique de I'antithése qui oppose la
terre du possible, I'lle, au continent européen voué a 'histoire et a la répétition du
malheur »* C’est, selon une perspective un peu différente, ce que déclare Raphaél
Barquissau a propos de I'espace insulaire décrit et raconté par Bernardin de Saint-
Pierre dans Paul et Virginie : « Une alchimie secrete travaille en lui les matériaux de
ce passé. L’Isle de France se transfigure : elle devient un paradis perdu qu'’il peuplera
de ses chimeéres »°.

Annie Le Brun, op. cit., p. 174.

Pierre Auriol, op. cit,, p. 10.

Arlette Girault-Fruet, op. cit, p. 199.

Pierre Auriol, op. cit,, p. 11.

Raphaél Barquissau, Les Chevaliers des Isles, Sainte-Clotilde, Editions du CRI, 1997, p. 35.
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On retrouve, d’'une certaine facon, ce locus amoenus, mais spatialement
déplacé a lI'intérieur méme de I'lle qui a perdu depuis longtemps ses mysteres et ses
merveilles, dans les souvenirs et récits d’enfance de la bourgeoisie réunionnaise du
XXe siecle. Le poéte réunionnais Jean Albany, dans Vavangue, récit d'une pérégrination
dans I'lle a la découverte de la flore et des mots de son enfance, s’exclame ainsi :

Mon éden...
Ma terre natale’.

Un peu plus tot, il avait noté que « L'arrivée a Gillot tient du mystérieux. On
devine a peine ce que jappelle le doigt de Dieu surgi de 'océan Indien »2.

Dans ces récits et poemes d’écrivains insulaires du XX siecle, I'espace idéal est
devenu celui des Hauts, autrefois lieu de terreur et d’horreur en raison de son climat
et de la présence des Marrons. Ainsi, Raphaél Barquissau, dans son récit d’enfance
et d’adolescence, présente les Hauts comme 'espace des vacances, du « changement
d’air » ou écrit-il, « le Blanc [...] se revigore librement, loin des yeux des Noirs, au
contact de la vie sauvage »3. Se reconstitue donc la le mythe de ’éden des premiers
jours:

On mangeait a des heures impossibles, on manquait de bien des commodités,
on était les uns sur les autres, on s’isolait, faute de W.C., dans les pignons d’In-
de ou grimpait la vanille ou dans les buissons épineux de corbeilles d’or, dites
galabers du nom de leur malencontreux introducteur, qui envahissent dans
I'ile tous les terrains vagues ; mais on était presque toujours dehors, sauf par
la pluie ; on respirait un bon air revivifiant et I'on jouissait pleinement d'une
vie plus libre au contact de la nature®.

Mais, quelque soit I'endroit, il demeure de la réverie d’Eden la dimension
sensuelle. Barquissau écrit ainsi :

Sans étre la Nouvelle-Cythere de Bougainville, I'heureux climat de I'lle, la mer
qui 'entoure de cette frange d’écume ou naquit Aphrodite, le feu volcanique
qui I'a formée et d’ou jaillit encore la lave, 'arome de ses feuillages, la saveur
musquée de ses fruits, tout y incite a la volupté®.

Ce topos de I'lle sensuelle, incitant a la sensualité, est aussi signalé en filigrane
dans Paul et Virginie a propos de la relation qui existe entre Marguerite et Mme de la
Tour :

Seulement, si d’anciens veeux plus vifs que ceux de I'amitié se réveillaient dans
leur ame, une religion pure, aidée par des mceurs chastes, les dirigeait vers

1 Jean Albany, Vavangue, Paris, chez I'auteur, 1972, p. 42.

2 Ibid, p.42.

3 Raphaél Barquissau, Enfance aux iles (Antilles et Réunion), Paris, A lle des poetes, 1960,
p- 62.

*  Ibid. p. 63.

5 Ibid,, p. 85.
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une autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus
d’aliment sur la terre’.

Comme le rappelle Arlette Girault-Fruet, cet amoenus locus est l'exacte
antithése de I'océan :

la précipitation avec laquelle le voyageur prétend reconnaitre 'amoenus lo-
cus dans le rivage insulaire avant méme l'atterrage parfois, montre clairement
qu’il veut faire échec aux démons qui peuplaient I'océan, rompre physique-
ment et mentalement avec le locus horribilis qu’il laisse derriére lui pour re-
nouer avec la vie, sans restriction ni réserve?.

C’est pour cette raison que, dans sa lecture de Paul et Virginie, lecture qui en
apprend plus sur les fantasmes de I'auteur que sur Bernardin de Saint-Pierre, Raphaél
Barquissau déclare que le monde insulaire, qui « cristallise autour d’une Eve centrale
le monde primitif et presque édénique ou Bernardin va faire revivre son éternelle
chimeére d’une société idéale »3, est celui d’'une utopie et méme d’une « attendrissante
utopie »*:

Ce n’est ni la France, ni I'Europe, ni les Isles qu’il habite : c’est I'Utopie. Le mot
semble fait pour lui. « Ou topos ». Point de lieu réel. La quatriéme dimension.
Il se crée un paradis qu’il peuple des amis qu'il se forge. Et lui-méme y joue le
role qu’il veut.

Comme on peut le noter, cette image de I'lle créole comme éden - image qui
sera fortement contestée, ainsi qu’on le verra, par les poétes réunionnais de la fin du
XXesiécle -, ce topos qui invente littéralement et littérairement I'ile, est une production
extérieure, européenne, méme si elle sera reprise, pour étre prolongée ou rejetée,
par les écrivains insulaires eux-mémes. D’'une certaine facon, bien entendu, cette
notion d’éden insulaire s’élabore en contrepoint d’'un autre espace, qui est I'espace
continental de départ, c’est-a-dire I'Europe. Ce n’est pas pour rien que Bernardin de
Saint-Pierre se sent obligé de préciser a I'ouverture de son roman que le monde dont
il parle est situé « derriere le Port-Louis de I'lle de France »°. De méme, il oppose le
désir d’isolement de ses personnages aux habitudes des Européens qui ne révent que
de richesse et de gloire :

[...] mais dans cette ile, située sur la route des Indes, quel Européen peut s’in-
téresser au sort de quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait méme y vivre
heureux, mais pauvre et ignoré ?°

1 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 126.
2 Arlette Girault-Fruet, op. cit, p. 195-196.

3 Raphaél Barquissau, Les Chevaliers des Isles, op. cit., p. 41.
*  Ibid. p.53.

5 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 113.
¢ Ibid,p.117.
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Le mouvement de bascule s’opere, en effet, a partir du moment ou le récit
de I'lle cesse d’étre ressenti comme une projection extérieure et est récupéré par les
insulaires pour faire de I'lle le point d’ou s’origine toute vision du monde, du monde
extérieur a I'lle et d’abord du monde insulaire, et de ce qui le fonde. Comme le releve
Guilhem Armand, il s’agit de passer d’'une « vision européocentrée plaquée sur une
altérité encore méconnue a une mythologie véritablement ancrée »'. Fonder I'ile
comme l'origine du point de vue implique que cette fondation inscrive une pluralité
d’univers culturels ou méme un seul. L'lle devient ainsi le monde, comme !'écriront
au XX¢ siecle des poétes aussi différents que Jean Albany ou Jean-Henri Azéma?. Car,
comme le note Cédric Mong-Hy, « I'ile est la forme de chaque chose : de '’humain, du
sol, de la Terre entiere, vaisseau spatial sur les flots de I’espace sidéral »*. Ainsi, dans
la présentation de la collection « La Roche écrite » des Editions Grand Océan, Jean-
Frangois Reverzy écrit :

Restent encore a découvrir les Lettres vives de I'hémisphere sud et ce qui
vienty résonner de la sagesse des continents perdus : Atlantides, Lémuries ou
patries premiéres de 'Humanité que font revivre en leur ceuvre d’écriture les
poétes, grands initiés des transferts insulaires.

Mais déja le roman de I'époque coloniale avait opéré ce transfert pour
proposer son propre récit de fondation, instaurer sa propre utopie. Déja les « romans
du marronnage » du début du XIX® siecle, quelle que soit leur idéologie explicite,
instaurent 'utopie d’'une souveraineté marronne dans les Hauts de I'fle, royaume,
dictature ou république, conformément a ce qu’avait déja percu Sade*. Marius-Ary
Leblond, quant a eux, construisent, au début du XX°siecle le récit des cirques comme
espace de la régénérescence de la race blanche, theme développé en particulier dans
Le Miracle de la race (1924). Mais, dans les années 1950, dans la continuité du roman

1 Guilhem Armand, « Du mythe imposé a la mythographie revendicatrice : le cas du mythe
de Libertalia, entre Histoire et mystification littéraire », in Eileen Williams-Wanquet,
Mohamed Ait-Aarab (dir.), Repenser les mythes fondateurs et l'écriture de I'histoire dans
I'espace océan Indien, Saint-André, Océan Editions, 2011, p. 37-48.

2 Jean Albany, Zamal, Paris, Editions Bellenand, 1951 ; Jean-Henri Azéma, Olographe,
Editions des Trois Salazes, 1978.

3 Cédric Mong-Hy, « Contre l'isola : L’archipel des péninsules. Variations épistémologiques
sur la notion d’ile », in Culture(s), création et identités. Un regard anthropologique pluriel.
Actes du colloque international de La Réunion, Yu-Sion Live et Jun'ichi Oda (dir.), Tokyo,
Université nationale des Etudes étrangéres de Tokyo, 2014, p. 219-237 (p. 237).

4 A propos des trois utopies sadiennes dans Aline et Valcour, Annie Le Brun écrit : « Ainsi
des systemes politiques, traversés en sens inverse par Léonore et Sainville ; ils laissent
voir, en dega de leurs différences immédiatement apparentes, que les uns et les autres
renvoient essentiellement a des modes d’exercice de pouvoir fort. Que cela soit évident
pour le despotisme de Sarmiento régnant sur Madcoro, rien d’étonnant. Mais ce qui I'est
plus, c’est de constater avec Sade que, dans I'lle heureuse de Tamoé, tout dépend de
la bonne volonté du chef Zamé. Quant a 'anarchiste Brigandos, s’il pratique la reprise
individuelle avec un charme fruste, il exerce tres durement son pouvoir de chef de bande
[...] ». op. cit, p. 175.
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colonial, Claire Bosse publie un roman, Colonisation de l'ile Bourbon ou l'idéal amour?,
qui se présente comme la version heureuse, du point de vue des Blancs, de Bourbon
pittoresque, le roman inachevé d’Eugéne Dayot (1848). Le récit de Bosse reprend les
caractérisations racialisées et racistes des marrons, qualifiés par exemple d’« absolus
sauvages »%, de « hordes barbares »3, de « loups avides »*. En contraste, 'auteur parle
de « la vie paisible et souriante des habitants civilisés du littoral », qui jouissent de
« I'éternel printemps de I'lle ». Mais, en méme temps, le monde marron reprend le
topos de I'éden. Ainsi le lecteur apprend que :

Les noirs marrons [...] chassaient les innombrables oiseaux des foréts, pé-
chaient poissons et tortues, cherchaient le « miel vert » abondant et savoureux
des « mouches » (abeilles), enfin jouissaient largement des richesses de cette
belle nature exotique, florissante et neuve®.

Bien entendu, la nature y est merveilleuse® et méme les cyclones les plus
violents ne laissent pas de traces’. En réalité, ce texte, qui inscrit la longue guerre
entre deux utopies racialisées et de classe, celle de la souveraineté marronne dans les
Hauts et celle des mafitres sur le littoral, propose de fonder la possibilité d’habiter I'ile
sur un génocide. Pour pouvoir vivre « sous le ciel si beau de cette ile de lumiere »2, la
seule solution est I'extermination de masse des marrons. La capture et la mort de ces
derniers, autrement dit I’éradication totale du marronnage, sont présentées comme
la condition du « bonheur sans nuages » de l'lle : « Lile entiére est libre, libre ! »,
s’écrie Jean, le personnage principal du roman’. Et, s’adressant a Mathurine, ancienne
marronne redevenue esclave par affection maternelle pour une jeune Blanche enlevée
par les marrons et qu’elle a sauvée, Francgoise, 'héroine du récit, lui dit : « Tu resteras
pres de la fille blanche que tu as sauvée d’un sort atroce. Nous aurons, si Dieu le veut,
de longs jours de bonheur a vivre ensemble »°.

Cette possibilité que I’éden repose sur un massacre est une position extréme.
Mais cela signale clairement a quel point 'utopie d’habiter renvoie a une guerre, un
affrontement sans cesse recommencé, ouvert ou souterrain. Par définition, en réalité,
I’éden est toujours déja perdu au moment de son énonciation ; c’est, dans le texte

1 Claire Bosse, Une colonisation ou I'idéal amour, Nérac, Imprimerie G. Couderc, 1958.

2 Ibid, p.8.
3 Ibid, p.9.
+  Ibid.
5 Ibid.

6 « Voici les coteaux, les vallées et les plaines cultivées ; le ciel est éclatant de lumiére
irisée, les nuances varient a I'infini. Les verts se heurtent, se confondent ; les bleus et les
mauves de la mer et du ciel se marient harmonieusement ; a I’horizon, elles vont du rose
au pourpre ; le paysage, au ton pastel, est merveilleux », ibid., p. 39.

7 « Les champs sont neufs, jamais la terre n’a été aussi productive, les arbres aussi verts ;
la vie a rejailli avec plus de vigueur, plus de force. C'est le reflet de I'ame créole que
I'adversité n’arrive jamais a abattre. », ibid.

8 Ibid, p.9.
s Ibid. p.79.
10 Ibid., p. 80.
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biblique fondateur, le souvenir d’un lieu disparu, avant que les humains n’en aient
été expulsés, et, dans le discours insulaire, quelque chose qui n’existe qu’a travers la
nécessaire élimination de ce qui I'empéche de se concrétiser. Ce n’est pas pour rien
que, chez Thomas More, I'lle est un espace détaché d’un continent, et « coincide avec
la reconnaissance d’'un espace autre dans le monde », comme le releve Jean-Frangois
Géraud qui signale par ailleurs que, dans la cosmographie de 'époque, « chez Thevet,
chez Wells, les iles sont les embryons, les semences de futures terres, de futurs
continents »!. Jules Hermann s’en souviendra et inversera la proposition avec son
mythe de la Lémurie?, ce continent primordial, civilisé a 'extréme, dont I'ile créole
indianocéanique est I'héritiere. Quant a Boris Gamaleya et a Riel Debars, poétes de
la fin du XX¢ siécle, ils couperont I'lle de tout continent : elle surgit de 'océan, du
liquide, du mouvant. On pourrait donc imaginer, dans ce dernier cas, qu’elle ne serait
en perte ou en deuil de rien. Mais, chez ces deux poetes, on le verra, la problématique
se déplacera : si I'lle n’est en deuil d’aucun continent ni méme d’aucune origine, elle
est mélancolique en raison de I'impossible habitation dont elle avait révé.

Au début du XXI°® siecle, dans une posture post hermannienne et post
gamaleyenne, le poete Nicolas Gérodou va, quant a lui, fonder 'utopie d’habiter sur
le souvenir, la reprise, la reconcrétisation de I'utopie marronne?®. Son texte va tisser
ensemble la geste de tous les habitants, hors ligne de couleur, présentés comme
marrons : Malgaches, Africains, Quivis, Indiens... Le marronnage cesse d’étre ici un
moment historique pour devenir le signe d’'une posture de résistance et de création
discontinue fondée sur le lieu. Il s’agit de retrouver « le pays dérobé » et, par la-méme,
de reconstruire 'accord des insulaires, méme apres la mort, avec la nature?, a travers,
entre autres, le secret des noms de 'origine malgache, makoua, tamoule... Il s’agit, en
somme, de rendre les habitants attentifs a la présence®, et de refaire le tissu défait de
I'lle apres la mise a mort des marrons :

Désenchantés, les grands bois depuis lors se murent, s’ils n’entendent les mots
conjurés : liane qui empoisonne les meutes, mafatamboua. Figuier-pieuvre,
né sur la branche ou la muraille, étranglant ’'héte : c’est I'afoutse. Barbelés
infranchissables sont lianes pattepoule tressées ensemble, ou liane croc-de-
chien a hauteur de gorge. Sans merci la séve de I'arongue, ol trempent les

1 Jean-Francois Géraud, « L'utopie et la géographie », in Voyage, altérité, utopie. Aux confins
de l'ailleurs. Hommages offerts au professeur Jean-Michel Racault, sous la direction de
Marie-Frangoise Bosquet, Serge Meitinger, Bernard Terramorsi, Paris, Klincksieck, 2007,
p- 127-139 (citation p. 129).

2 Jules Hermann, Les Révélations du Grand Océan, La Réunion, 1927.

3 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage a l'Isle de France [1773], édition établie par Robert
Chaudenson, Ile Maurice, Editions de 'Océan Indien, 1986, p. 446. Le texte n'est pas
paginé.

*  «As'asseoir chaque matin sur la pierre du premier soleil, on finirait par gagner le temps
des grands bois, par s’accorder aux mouvements des étres végétaux, jusqu’a saisir leurs
élans » (« Eventail de fandianne »), ibid.

5 « Des pierres briilées un peu partout, comme touques d’un foyer dispersé, et toujours
une voix indistincte, vaticinant dans les fourrés : Malcom, qui nierait ici la présence ? »
(« Signes »), ibid.
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sagailles. Feuilles pitaclées du bois de pintade, pour se muer en roche, la téte
sous I’épaule : ce sont paroles du vieux'.

C’est toute la forét qui demande Laverdure a celui qui passe dans les chemins
oubliés, et tu voudrais murmurer Sarlave pour délivrer I'éperdue, pour faire
nouer les fleurs en deuil de celui-la2.

Le second texte de « Tombeau de Mafate », fait ainsi de ce dernier le témoin de
I’histoire géologique de I'ile jusqu’a I'arrivée des hommes et « la réunion des destins » :

Ce fut enfin le tour des hommes, des colonies, des marronnies, et de la longue
guerre civile. Mafate contempla I'histoire commune, et la réunion des destins :
des sept, le dernier-venu, le premier-né, le sans-tombe.

Le cercle des montagnes honore son nom.

Mais cette volonté d’instaurer le lieu dans la reprise de son pluriel pour y
vivre dans la consonance, pour '’habiter, met malgré tout entre parentheses la guerre
des utopies et de leur nomination. A contrario, Roger Théodora, dans sa volonté
de trouver une origine non européenne, sinon a I'ile, du moins a sa nomination, va
pousser jusqu’au bout les propositions étymologiques de Jules Hermann. Il lit ainsi
dans « Mascareignes », non pas le nom d’un navigateur portugais, mais une origine
malgache. Selon lui, « ilhas masca remhas », signifierait « iles cachées (couvertes) par
des foréts ». En bon continuateur de Jules Hermann, il va chercher derriere chaque
toponyme une origine malgache. Il écrit, par exemple :

Les Malgaches avaient donc une connaissance plus qu’honnéte de cet archi-
pel. Et je ne pus m’empécher de tenter de décrypter les autres noms pouvant
désigner les Mascareignes. Tirizaha pouvait avoir été repris de tery, « la-bas,
tres loin » et de zaha, « action de regarder, de considérer, de chercher » : qu'on
voit de loin. [...] Le nom Cirné ou Syrné sur I'origine duquel les hypothéses de
North Coombes n’avaient pas abouti, pouvait venir de Tsirihina qui signifiait
« étre regardé »*.

Chez Théodora, il s’agit clairement, a travers la recherche d'une origine
malgache de I'lle et a travers I'affirmation selon laquelle I'lle était habitée avec I'arrivée
des Européens®, de remettre en question la légitimité du geste colonial fondateur.
Comme le signale Jean-Frangois Géraud,

L ]bid., « Pa Laverdure ».

2 Ibid., « Notre dame des solitudes ».

3 Roger Théodora, Candide et I'ancien puits. Libres considérations sur le passé lointain des
iles Mascareignes et de I'océan Indien, Saint-Denis, Azalées Editions, 2006, p. 287.

*  Ibid., p. 297.

5 Il déclare, en effet, que La Réunion était fréquentée au XI° siécle, mais que cette premiére
installation avait été perturbée par une tres importante activité volcanique, ibid., p. 377 sq.
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la modélisation de 'espace par 'utopie révele a la fois la capacité a produire
de I'espace et a le reproduire, c’est-a-dire fonde le concept de colonisation.
[...] cette production/reproduction spatiale, c’est-a-dire cette colonisation,
suppose la disparition de toute liberté par le totalitarisme évoqué par More,
et débouche [...] sur la réalité de I'esclavage et I'hypothese du génocide™.

L'hypothese théodorienne propose donc clairement une contre-utopie ou, plus
précisément, une utopie qui pourrait se passer de colonisation. Jean-Michel Racault
a montré que l'espace utopique, et donc I'lle, n'appartient ni a 'ancien monde ni au
nouveau monde? C’est donc un monde absent des représentations et des perceptions;
non cartographié et non arpenté. Dés lors, sa seule mesure ne peut étre que celle de
I’humain, celle des relations sociales, celle d’'une volonté d’instaurer une souveraineté
fondée, en dernier ressort sur le contrdle, le panoptique, ce qui en fait d’emblée une
dystopie ; sur un espace pensé et organisé uniquement en fonction des humains,
maitrisé par rapport non a ses désirs, mais a ses besoins. Dans cette perspective,
I'espace esclavagiste de I'habitation est une utopie en actes?. Or, c’est précisément a
cela que répond le paradigme de I'lle créole comme laboratoire du monde et comme
matrice de I'humanité a venir en tant que Tout-Monde et que monde créole fondé
sur la rencontre, la négociation, 'acceptation des différences, la prise en compte de
I'autre en soi, comme soi ; comme métonymie de ’harmonie interculturelle. Mais,
pour en arriver 13, il faut récupérer ce qui a été soit dispersé, soit dénié. C’est cela qui
explique le surgissement des textes liés a la mémoire du marronnage comme l’envers
de I'habitation. Comme le signale Nadia Minerva,

L'utopie naft d’'un sentiment tragique de I'histoire et du désir d’en diriger le
cours. Confrontée a la dégradation du présent, la mentalité utopique est ani-
mée par une volonté de transformation. Apres la mise en ceuvre de la per-
fection révée, le dynamisme originaire subit un coup d’arrét. Bloquée dans
un éternel présent, 'utopie abhorre le devenir en tant que suite de situations
changeantes et aspire a la stabilité parfaite du temps hors du temps*.

! Jean-Francois Géraud, op. cit., p. 137-138.

2 Jean-Michel Racault, L'Utopie narrative en France et en Angleterre : 1675-1761, University
of Oxford, Voltaire Foundation, 1991, p. 306.

3 ('est cela que mettra en exergue le poete Riel Debars, dans Le Lagon bleu du regard :
«I'habitation est un camp retranché ».
un exil intérieur
I'union d’'une terre exsangue et d'un homme amer
superbe et indifférent
I'habitation est un camp retranché
ou se cultive la canne a sucre
hors du temps
in (Euvres poétiques complétes, Saint-Denis, Editions Grand Océan, 2000, p. 63.

4 Nadia Minerva, « Enfreindre la cléture. Pour une revisitation de la catégorie du temps
en utopie, dystopie et alentours », in Voyage, altérité, utopie. Aux confins de l'ailleurs.
Hommages offerts au professeur Jean-Michel Racault, op. cit., p. 251-263 (citation p. 253).
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La poésie contemporaine tente, elle, de proposer, précisément, une utopie qui
prenne en compte le devenir. Patrice Treuthardt, par exemple, pose une conjonction
entre la Lémurie et le marronnage. Dans un poeme intitulé « Lémuriale », il propose
de remonter les mers :

pour raconter a nos petits-enfants
'histoire des Lémures

de toutes les Marronnies

auxquels nul poete ne saurait résister™.

Etle poéme se termine sur ces vers :

Je quéte une ile a me ruer dans les vavangues
Moi-Poéte

Ame errante a renaitre aux brandes de toutes cimes
Etau-dela

Ou baillent les grands bés de songe?.

De méme, la poétesse Barbara Robert, a partir d'une réverie sur le nom méme
de Jules Hermann, imagine un devenir hermaphrodite des habitants, reprenant, mais
dans le devenir, le mythe platonicien ou l'utopie de Guillaume de Foigny, La Terre
australe connue :

Je viens du grand océan
JE

Hermaphrodéenne
En exposition
Herma(no)phrodite3

Dans cette perspective, I'utopie n’est donc pas figée dans le temps, ni celui
d’avant ni celui d’apres, elle est a accomplir dans un présent inscrit dans le devenir,
comme le fait apparaitre Boris Gamaleya a la fin de Vali pour une reine morte (1973) :

et je salue la reine aux noms inaccomplis*.

Ou, de maniere encore plus nette, dans Les Langues du magma :

la mer
sans cesse comme un homme a lui-méme rendu
qui se souvient de son possible dévasté®.

Patrice Treuthardt et al., Quelques nouvelles révélations a propos des Révélations du Grand
Océan de Jules Hermann avec son maquettiste post-mortem Hervé Kirmann, Ventabren,
Editions Nepe, 2005, p. 3.

2 Ibid, p.5.

Barbara Robert, Quelques nouvelles révélations a propos des Révélations du Grand Océan
de Jules Hermann, ibid., p. 71.

Boris Gamaleya, Vali pour une reine morte, Saint-André, Graphica, 1986 [premiére édition,
R.EI, 1973], p. 51.

5 Boris Gamaleya, Les Langues du magma, AGM, 1978, p. 90.
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Mais ces propositions, malgré leur volonté d’inscrire le fait d’habiter dans le
devenir et non pas seulement dans le passé ou I'avenir, ne peuvent pas faire I'économie
de I'histoire violente de I'lle et de sa spatialité tourmentée. Boris Gamaleya, Patrice
Treuthardt, Nicolas Gérodou et Barbara Robert inscrivent non seulement la geste
marronne comme ce qui est a réintégrer dans I'histoire mais aussi les déchirures
internes de I'ile dans son espace méme. L'ile apparait comme un montage d’ilettes, un
archipel intérieur qui inscrit dans le réel la séparation et indique, sinon 'impossibilité,
du moins la trés grande difficulté de la rencontre et de I’échange. Au lieu d’intégrer
ou, a tout le moins, de faire converser les différences, I'lle en ilettes les exacerbe, les
exhibe, les oppose. L'altérité fonde ainsi I'espace insulaire qui s’efforce de la maintenir
en retour. On est donc la dans une configuration dysphorique par rapport a celle
que Jean-Michel Racault observe a propos de I'utopie classique : « Tournant le dos
au monde imparfait du dehors, I'lle se dédouble intérieurement en d’autres iles plus
intimes, interpose entre sa perfection et I'hostilité pressentie de 'univers extérieur
une succession de cldtures »'. Autrement dit, en tentant de se concrétiser dans le
devenir, I'utopie créole secrete ses propres obstacles, y compris a travers la cloture
qui l'instaure. Chez Bernardin de Saint-Pierre, dans I'ile créole ou, plus exactement
dans l'ilette cachée dans I'ile créole, la solitude ne renvoie pas a la sauvagerie mais
a 'humanité : « En vivant donc dans la solitude, loin d’étre sauvages, elles étaient
devenus plus humaines »2. Les personnages de Paul et Virginie sont cependant, parce
que Créoles, indifférents « pour tout ce qui se passe dans le monde »3, « croyaient
que le monde finissait ou finissait leur file ; et ils n'imaginaient rien d’aimable ou
ils n’étaient pas »*. Toute mise en cloture est donc susceptible d’aboutir a un camp
retranché. A propos du lieu retiré et inaccessible du chateau de Silling dans Les Cent
vingt journées de Sodome, Annie Le Brun déclare : « Situation délibérément anormale
qui exige le sauf-conduit de I'anormalité pour y parvenir »°. La référence a Sade, ici,
peut paraitre forcée. Or, comme le remarque fort justement Jean-Michel Racault dans
son édition de Paul et Virginie, le méchant maitre de la Riviere Noire dans Paul et
Virginie, correspond au portrait d’'un libertin sadien, non seulement en raison de
sa totale absence d’empathie, mais aussi parce que l'acceptation de la demande de
Virginie est fondée sur la possibilité qu’il entrevoit de la transformer en proie sexuelle :

D’abord I'habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement
vétus ; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle téte
blonde sous sa capote bleue, et qu'il eut entendu le doux son de sa voix qui
tremblait, ainsi que tout son corps, en lui demandant grace [...] il jura par un

1 Jean-Michel Racault, Robinson & compagnie. Aspects de l'insularité politique de Thomas
More & Michel Tournier, Paris, Editions Pétra, 2010, p. 100.

Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 149.

Ibid., p. 200.

Ibid., p. 129.

Annie Le Brun, op. cit., p. 31.
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affreux serment, qu’il pardonnait a son esclave, non pas pour 'amour de Dieu,
mais pour 'amour d’elle’.

Et Virginie en est parfaitement consciente, qui déclare a Paul qui lui propose
d’aller demander de la nourriture a cet homme, « Oh non [...], il m’a fait trop peur »2.
Etun peu plus loin, elle le définit comme « cet homme si grand et si méchant »3, avatar
colonial et insulaire du grand seigneur méchant homme. D’ailleurs, le récit que fait
Domingue du traitement par la suite réservé par le maitre a la « négresse marronne »
n’est pas sans évoquer un tableau sadien : « il me I'a montrée attachée, avec une chaine
au pied, a un billot de bois, et avec un collier de fer a trois crochets autour du cou »*.
C’est d’ailleurs ce terme qu’utilisera la tante de Mme de La Tour pour qualifier le
mari de cette derniére : « un aventurier, un libertin »°. Et la mére de Virginie propose
une conclusion intéressante : I'espace naturel du libertin est I'lle créole, la colonie
esclavagiste, ce « bon pays, ou tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux »°.

Si, selon Annie Le Brun, « le texte de Sade est d’abord une magistrale
désacralisation de I'idée de communauté jusqu’a en établir I'impossibilité »’, quelque
chose de ce genre se joue dans I'lle créole. Dans Paul et Virginie, au moment méme de
son énonciation par le vieillard, et méme avant le début du récit de celui-ci, a travers
la vision que le narrateur premier Européen a du paysage de ruines qui s’étale sous
ses yeux, le paradis qui va étre décrit, ou se rencontrent les plantes et fruits tant des
Tropiques que d’Europe, ou se mélent tous les éléments, ou les humains et la nature
s’'interpéneétrent tellement que la description de Virginie la rend semblable a 'océan
avec « ses yeux bleus et ses levres de corail »®, est déja perdu. Cette perte est déja
mise en abyme par la destruction du jardin lors du cyclone’. Par ailleurs, les deux
personnages féminins, Marguerite et Mme de la Tour, sont venus a I'lle de France en
situation de déchéance, de perte. Leur présence dans l'ile est la conséquence de leur
impossibilité d’étre en France, de leur exclusion, a la fois sociale et spatiale, du lieu
d’origine, de leur espace « normal ». En effet, le mari de Mme de la Tour, qu’elle a
épousé contre la volonté de sa famille, lui était socialement inférieur. Mais surtout,
celui-ci, nous dit le vieillard, « aprés avoir sollicité en vain du service en France, et des
secours dans sa famille, se détermina a venir dans cette ile, pour y chercher fortune »*°.
On est loin, ici, d'une posture de départ vers une quelconque ile paradisiaque. De
méme, Marguerite, victime d’'un prédateur sexuel proche des personnages sadiens,
est venue a I'lle de France pour fuir, sans retour, 'opprobre du monde :

Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit.,, p. 137-138.
Ibid., p. 138.

Ibid., p. 142.

Ibid., p. 145.

Ibid., p. 134.

Ibid.

Ibid., p. 34.

Ibid., p. 131.

Ibid., p. 176.

Ibid., p. 118.
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Elle s’était déterminée alors a quitter pour toujours le village ou elle était née,
et a aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, ou elle avait perdu la
seule dot d'une fille pauvre et honnéte, la réputation’.

Le début du récit pose une situation d’espoirs dégus et brisés qui s’oppose
a toutes les espérances de départ, y compris celle d’aller a Madagascar « dans
I'espérance d’y acheter quelques Noirs et de revenir promptement ici former une
habitation »% La cloture créait, en effet, une sensation de sécurité hors de toute
sensation d’enfermement, une sorte d’insularité positive. Comme le signale Jean-
Michel Racault,

Ici, les murailles sont bien présentes, et elles favorisent une sorte de recentre-
ment de la conscience sur elle-méme, mais ce sont des composantes purement
naturelles du paysage qui ne créent aucun sentiment négatif d’enfermement?.

Mais, d’entrée de jeu, la cloture qui instaurait et délimitait 'espace utopique a
été détruite. Comme le déclare lui-méme Bernardin de Saint-Pierre dans les Etudes de
la nature, « L'histoire du maitre gate souvent celle du paysage »*.

L'envers de I’éden, c’est aussi I'espace des hauts, locus horribilis par excellence
en raison de son climat et des marrons. Mais il faut aussi noter que dans '’espace
prétendument édénique des bas - cet espace strié dont parle Marie-Ange Payet®,
en opposition a 'espace lisse, nomade et rhizomatique des marrons, cet « espace
d’intensités et de distances » - méme les personnages de Bernardin de Saint-Pierre
peuvent étre « accablés de lassitude, de faim et de soif »°. Par ailleurs, les roles et les
fonctions y sont distribués en raison de la situation sociale, de « race » et de genre, y
compris dans Paul et Virginie ou Paul cultive le jardin pendant que Virginie se livre a
des taches ménageéres :

Bientot, tout ce qui regarde 'économie, la propreté, le soin de préparer un re-
pas champétre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis
des louanges et des baisers de son frére. Pour lui, toujours en action, il béchait
le jardin avec Domingue, ou, une petite hache a la main, il le suivait dans les
bois ; et si dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid d’oiseaux
se présentaient a lui, eussent-ils été au haut d'un arbre, il I'escaladait pour
I'apporter a sa sceur’.

Si I'éden a un endroit et un envers, si I'espace s’éparpille en flettes de
communautés impossibles qui s’affrontent les unes les autres alors méme qu’elles

Ibid., p. 121.

Ibid., p. 118.

Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan, op. cit., p. 151.

Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature, op. cit., « Etude XII », p. 464.

Marie-Ange Payet, Les Femmes dans le marronnage a l'ile de La Réunion de 1162 a 1848,
Paris, Editions 'Harmattan, 2013, p. 114-115.

6 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 138.

7 Ibid., p. 128.
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« ne font pas » communauté, habiter une ile créole releve donc de la gageure. Le
poéte Riel Debars fonde son ceuvre tout entiere sur une critique des utopies créoles,
littéraires ou politiques et de I'utopie créole. Autrement dit, dans sa perspective, I'lle
est habitable - et non pas une pure utopie - a condition de déconstruire les utopies.

Boris Gamaleya, dans Vali pour une reine morte, postule une ile en attente
de plénitude et de cloture (« en ce temps la la reine en I'attente des rives »), attente
nécessairement décue par l'irruption de I'histoire concréte. Les noces attendues entre
I'ile et ses habitants se transforment en cauchemar :

lors fut grande ombre chue sur les troques fragiles
et mirage trahi au trouble des marines.

C’est de ce cauchemar que part Riel Debars, contre le discours des lendemains
qui chantent qu’il dénonce, par exemple chez quelqu'un comme Alain Lorraine. Lile
non réalisée, non habitée est devenue une « terre brilée », un « carrefour de nulle
part ou ménent des portulans trafiqués »!, « ce n'importe ou des antipodes »2 La
venue méme dans I'ile ne correspond a aucun désir, a aucune recherche d’endroit ou
vivre, a aucun exotisme ; elle est tout simplement liée a des erreurs de navigation, a
un déroutement. La déroute est ainsi au cceur et a l'origine de I'ile créole, quel que soit
I'endroit d’ot I'on vient, quelles que soient les raisons et les conditions de I'arrivée.
Plus que jamais, I'lle est considérée comme un espace purement imaginaire, textuel,
un fantasme qui ne renvoie a rien d’autre qu’a soi-méme :

la splendeur des iles est un reflet
dans le regard des voyageurs?.

Le discours sur le passé est présenté comme une imposture* et, pire, I'lle est
elle-méme un non espace :

cet espace sans espace
au dessus d’un océan d’eaux mortes®.

1 Riel Debars, « Loriflamme léthargique », in (Euvres poétiques complétes, Saint-Denis,
Editions Grand Océan, 2000, p.91.
2 Riel Debars, Archipel de cardamone, p. 140.
3 Riel Debars, Le Lagon bleu du regard, p. 67.
*  Riel Debars, « je parle d'un passé sans victoire
d’'un mythe sans éden
de mirages sans limites
et d'un horizon borné
je parle des réves qui suintent
de sortileges sans miracles
je parle d’'une ile de sang noir et d’ossements
d’inquisition molle et vorace
de discours sans croyance
des certitudes mouvantes des tribuns
et des heures suaves d'une poésie sans mémoire » (Tropiques, p. 96).
5 Riel Debars, Le Lagon bleu du regard, p. 73.
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Dés lors, I'éden n’est rien d’autre que le nom donné a une prédation,
«l'inventaire établi d'un commerce possible »* :

Toute ile est a prendre

Pour qui sait abolir le désert

Cette 1le fut nommeée avant que d’étre prise
EDENZ.

Plus encore, 'éden est présenté comme une pure affabulation de I'esprit,
quelque chose qui ne s’est jamais incarné, la négation méme de la vie :

I’age d’or n’a pas de corps
I’éden est un désert de vivre?.

La ou Raphaél Barquissau, Claire Bosse et Jean Albany faisaient de la
civilisation la métaphore de I'étre créole, « le miroir de 'ame créole » n’est plus, chez
Debars, que « la hargne rustique des conquétes »*, et 'utopie accomplie a pour nom
'esclavage : « les pasquinades de 1'utopie accomplie/dégoulinent de chaines »°. Le
mythe de I'origine lémurienne est qualifié d’infamie, déconstruisant ainsi le discours
hermannien sur I'ancienneté et la splendeur des généalogies créoles ; il n'y a plus
désormais, ramenés au méme niveau, que les chiens et les réves®.

En fait, dans la poésie debarsienne, tout élément insulaire perd sa matérialité.
Non seulement les habitants ne sont plus que des fantdmes, des spectres’, mais
'espace insulaire lui-méme n’est plus que liquide ou tout se méle et se confond, sans
horizon, sans amarre :

al’horizon 'océan

I'1lle et 'océan

pas méme un désert et son socle de certitudes
al’horizon une terre sans amarres

un monde d’avant '’homme?.

Riel Debars, Archipel de cardamone, p. 147.
Ibid., p. 139.

Ibid., p. 189.

Ibid., p. 143.

Ibid., p. 149.

« Lémurie archipel de cardamone

les tropiques donnent la fievre et I'espoir
il y a les tropiques gavés de lichens

ou vivent les chiens et les réves » (ibid., p. 206).
« nous habitons la terre des ombres

un passage de ronces » (ibid., p. 151).

& Ibid, p.141.
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L1ile créole devient ainsi la métaphore du navire, de tout navire : négrier,
marchand, militaire. L'lle n’est alors plus rien d’autre qu'une hétérotopie, au sens ou
I'entend Michel Foucault!.

Dans l'ile créole, a en croire la littérature, une mimicry est a I'ceuvre, ou se
joue, sans jamais étre résolue, une dialectique entre identification et rejet, sécurité et
menace, sentiment d’étre soi et d’étre étranger a soi, de ne jamais vraiment étre soi
sans jamais vraiment étre étranger a soi non plus. Quelle que soit'idéologie des textes,
quelle que soitleur postulation, les récits et les poémes de I'ile créole indianocéanique
montrent, signalent ou laissent apparaitre un monde de violence et de terreur. Les
constructions utopiques sont, en cela, une tentative d’y mettre fin ; de fonder un site
habitable. En fait, a lire les textes des mondes créoles, on a I'impression que ces iles
n’existent pas, n'ont jamais existé, n’existeront peut-étre pas. L'énoncé le plus net de
cette inexistence de I'lle, de cette difficulté pour ses habitants a I’habiter, se trouve sans
doute dans ce vers d’Aimé Césaire, « Je commanderai aux iles d’exister » (Cadastre).
Mais peut-étre pourrait-on dire de I'utopie ce que Gramsci dit de la crise : il y aurait
utopie lorsque I'ancien refuse de mourir et que le nouveau n’arrive pas a naitre. C'est
peut-étre cela qui caractérise une ile créole : n’arriver ni a naftre ni a mourir. Ou, si'on
préfére, ce qui caractériserait une ile créole, c’est que personne n’arrive a adhérer au
lieu tel qu’il est.
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