
Carnets de Recherches de l’océan Indien2018

La Nuit. Les Marges de manœuvre des esclaves1*

The Night. Leeway for Slaves

1	 Note	de	la	rédaction	:	Ce	texte	est	tiré,	avec	quelques	mineures	modifications,	d’un	chapitre	d’ouvrage	écrit	par	J.-F.	Géraud,	Être 
esclave à La Réunion au 19e siècle. L'esclavage à l'épreuve de la modernité,	Saint-André,	Epica/AHIOI,	2018.

Résumé

Être esclave à Bourbon. L’esclavage à l’épreuve de la modernité,	a	été	rédigé	
pour	 commémorer	 le	 170e	 anniversaire	 de	 l’abolition	 de	 l’esclavage	 en	
France,	et	lutter	contre	l’oubli,	afin	que	les	«	lieux	de	mémoire	»	de	l’abolition	
et	 de	 l’esclavage	 ne	 deviennent	 pas	 «	 lieux	 d’amnésie	 ».	 L’esclavage	 y	 est	
étudié	 lorsqu’il	 rencontre	 la	modernité	 issue	 des	 Lumières,	 réflexion	 qu’a	
contribué	 à	 faire	 naître	 et	 mûrir	 l’interminable	 résistance	 des	 asservis,	
indiscutablement	à	l’origine	de	leur	libération.	Ce	dernier	chapitre	propose,	
à	travers	l’examen	du	paradoxal	imaginaire	de	la	nuit,	de	mettre	au	jour	les	
marges	de	manœuvre	des	esclaves.

Mots-clés	
Nuit,	esclave/esclavage,	marge	de	manœuvre,	La	Réunion.

Summary 

My book, To	 be	 a	 slave	 in	 Réunion	 island.	 Modernity	 testing	 Slavery, was 
written to both commemorate the 170th anniversary of the abolition of slavery 
in France, as well as to fight against oblivion, so that the «places of memory» 
connect to abolition and slavery would never become « places of amnesia ». 
My book focuses on slavery and its encounter with Modernity hailing from the 
Enlightenment, a reflexion born and matured under the action of enslaved 
men resistance. By examining the paradoxical imaginary of the Night, the last 
chapter of my book exposes the tiny flexibility in the life and action of slaves 
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«	 Les	 images	 favorites	 des	 poètes	 mélancoliques	 sont	 presque	 toutes	
empruntées	d’objets	négatifs,	tels	que	le	silence	des	nuits	(…)	qui	ne	sont	que	l’absence	
de	la	lumière,	des	hommes,	et	des	inquiétudes	de	la	vie	»1,	écrit	Chateaubriand.	La	vie	
d’un	homme	n’est	pas	faite	seulement	de	son	appartenance	culturelle	:	un	crépuscule,	
une	nuit,	l’obscurité	peuvent	fonder	une	mémoire	apaisée.	

Ainsi	de	la	nuit	australe	:	

Bientôt	je	vis	le	jour	s’éteindre	autour	de	moi	(…)	Auprès,	tout	était	silence	et	
repos,	hors	la	chute	de	quelques	feuilles,	le	passage	brusque	d’un	vent	subit	
(…)	La	grandeur,	 l’étonnante	mélancolie	de	ce	tableau,	ne	sauraient	s’expri-
mer	dans	les	langues	humaines	;	les	plus	belles	nuits	en	Europe	ne	peuvent	en	
donner une idée2.	

La	nuit	bourbonnaise	illustre-t-elle	cette	peinture	de	«	l’enchanteur	»,	quelle	
place	occupe-t-elle	dans	la	symbolique	de	l’esclavage	?	

Nocturnité des esclaves… ?

La	 nuit	 des	 tropiques	 jouit	 chez	 les	 voyageurs	 d’un	 incomparable	 prestige.	
Héritiers	 de	 la	 pensée	 chrétienne	 pour	 laquelle	 l’obscurité	 est	 bienfaisante	 par	 le	
plaisir	d’un	repos	mérité	porteur	–	depuis	 les	médecins,	spiritualistes,	philosophes	
de	l’Antiquité	–	de	bon	conseil,	 les	visiteurs	de	Bourbon	au	XIXe	siècle	sont	frappés	
par	 la	 splendeur	de	 la	 nuit	 insulaire	 :	 «	 Si	 notre	bonne	 étoile	nous	ménageait	 une	
de	ces	belles	nuits	 tropicales	que	poètes	et	voyageurs	ont	 tant	de	 fois	 chantées	»3, 
quémande	Lavollée	;	sa	sérénité	saisit	Bory	de	Saint-Vincent	:	«	Quelles	sont	belles	ces	
nuits	paisibles	sur	le	sommet	des	hautes	montagnes	où	tout	porte	déjà	un	caractère	
imposant	 et	 silencieux	que	 les	 ténèbres	et	 la	 lueur	des	 astres	 rendent	 encore	plus	
austère	!	»4	;	sa	paix	comble	l’abbé	Macquet	allant	«	sous	l’allée	des	manguiers,	où	le	
bruit	de	nos	pas	interrompait	seul	le	silence	de	ces	nuits	paisibles	du	tropique	;	tout	
dormait,	les	feuilles	aux	arbres,	les	oiseaux	dans	leurs	nids,	les	brins	de	la	fougère	»5.	

Ce	n’est	pas	avant	la	Renaissance	que	cette	«	contre	image	»	littéraire	d’une	nuit	
apaisée,	réparatrice,	immobile	s’édifie	peu	à	peu.	Car	«	toujours,	écrit	Corinne	Bayle,	
la	nuit	s’est	donnée	comme	le	lieu	de	l’inquiétude,	de	l’aveuglement,	de	la	confusion	
ou	 des	 illusions.	 Elle	 est	 apparue	 comme	devant	 être	 combattue	 :	 la	 peur	 du	 noir	

1 Lettre à M. de Fontanes sur la deuxième édition de l’ouvrage de Mme de Staël (De la 
littérature considérée dans ses rapports avec la morale, etc.),	signée	:	l’Auteur du Génie du 
Christianisme.	Mercure du 1er	nivôse	an	IX	(22	décembre	1800).

2	 François-René	de	Chateaubriand,	Le Génie du christianisme,	1802.
3	 Charles-Hubert	Lavollée,	Voyage en Chine - Ténériffe - Rio Janeiro - Le Cap - Ile Bourbon - 

Malacca - Singapore - Manille - Macao - Canton - Ports chinois - Cochinchine – Java, Paris, 
Rouvier/Ledoyen, 1852,	478	p.

4	 Jean	Baptiste	Marie	Georges	Bory	de	Saint-Vincent,	Voyage dans les quatre principales îles 
des mers d’Afrique : fait par ordre du gouvernement pendant les années neuf et dix de la 
République (1801 et 1802),	Paris,	Buisson	imp.,	1804,	t.	3,	479	p.

5	 Abbé	Macquet,	Six années à l’île Bourbon,	Tours,	Alfred	Cattier,	1892,	230	p.
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trouble	la	pensée	qui	s’y	noie,	submergée	par	la	mélancolie	et	la	terreur	du	néant	»1.	
Le	 romantisme,	 ici	 aussi,	 fait	 évoluer	 les	 choses	 car	 «	 le	 XIXe	 siècle	 est	 une	 étape	
essentielle	dans	l’appréhension	de	la	nuit	»,	et	malmené	ou	vivifié	par	la	modernité,	
il	 redonne	 «	 une	 place	 à	 tout	 cet	 au-delà	 du	 visible	 et	 du	 lisible,	 en	 proposant	 un	
retournement	de	la	nuit	en	une	force,	une	énergie,	travaillant	l’homme	et	le	monde,	
acceptant	le	risque	du	rêve	et	de	la	folie	dans	ce	renversement	»2.	Victor	Hugo	en	tire	
un	précepte	:	«	L’homme	qui	ne	médite	pas	vit	dans	l’aveuglement,	l’homme	qui	médite	
vit	 dans	 l’obscurité.	Nous	n’avons	que	 le	 choix	du	noir	 »3.	 La	nuit	 dès	 lors	devient	
lisible,	nourricière,	«	 intuition	d’un	certain	ordre	vital	selon	lequel	 l’informe	monte	
progressivement	à	la	lumière	»4.	C’est	en	ce	sens	que	l’immense	poète	Boris	Gamaleya	
écrit	que	l’esclavage	est	«	le	monde	de	la	nuit	».	

Mais	pour	 les	colons	de	Bourbon,	 la	nuit	reste	 l’effrayant	moment	empli	de	
crainte	magique	et	 religieuse,	 la	 «	nuit	 d’Ancien	 régime	»	 :	 «	 La	nuit	 est	périlleuse	
pour	 le	 corps	et	pour	 l’âme,	elle	est	 l’antichambre	de	 la	mort	et	de	 l’enfer	»5, écrit 
Jean	Delumeau,	 et	 pour	 les	 habitants,	 elle	 est	 le	 temps	 de	 l’intranquillité.	 Ouvrant	
sa	page	journalière	Lescouble	évoque	invariablement	la	«	mauvaise	nuit	»,	la	«	nuit	
d’inquiétude	»,	où	 sévissent	 la	pluie,	 le	 tonnerre,	 le	 «	 coup	de	vent	»	dévastateur	 ;	
moment	du	récurrent	«	mal-aise	»,	de	 la	maladie	 ;	de	 l’incendie	 ;	du	complot…	Car	
l’obscurité	informe,	sans	cesse	à	exorciser,	se	conjugue	avec	la	force	et	la	colère	des	
esclaves,	 et	 la	nocturnité	 suspecte	 est	 constitutive	de	 l’expression	de	 leur	 violence	
sans	langage.	La	transition	du	jour	à	la	nuit	n’est-elle	pas	peuplée	de	leur	seule	voix	:	
«	…	Il	n’est	pas	encore	huit	heures	du	soir	;	le	plus	profond	silence	règne	bientôt	sur	
toute	l’habitation	;	il	n’est	troublé	que	par	le	cri	des	grillons,	ou	par	le	chant	monotone	
d’un	noir	qui	s’accompagne	du	bobre	ou	du	vali	»6	?	L’obscurité	ne	les	trouve-t-elle	pas	
toujours	éveillés	:	«	Les	noirs	ne	prennent	que	peu	de	sommeil	:	en	nous	promenant	
dans	leur	camp	entre	dix	et	onze	heures,	nous	en	trouverons	encore	un	grand	nombre	
qui	 ne	 sont	 pas	 endormis	 »7	 ?	 C’est	 alors	 qu’ils	 quittent	 subrepticement	 le	 camp	
pour	se	répandre	à	l’extérieur	:	«	Voyez-vous	ce	noir	qui,	croyant	ne	pas	être	aperçu,	
enjambe	lestement	le	mur	de	clôture	dont	le	camp	est	entouré	?	»8.	

1	 Corinne	Bayle,	«	Pourquoi	 la	nuit	?	»,	L’Atelier du XIXe siècle : La nuit dans la littérature 
européenne du XIXe siècle.	Les	doctoriales	de	la	Serd	;	http://etudes-romantiques.ish-lyon.
cnrs.fr/wa_files/CorinneBayle.pdf

2 Ibid.
3	 Victor	Hugo, William Shakespeare,	I,	livre	V,	1,	«	Les	Âmes	»,	Paris,	Garnier-Flammarion,	

2000	[1864].
4	 Vladimir	Jankélévitch,	«	Le	Nocturne	»,	in	«	Le	Romantisme	allemand	»,	Cahiers du Sud, 

Rivages,	1983	[1949].
5	 Jean	Delumeau,	La Peur en Occident,	Paris,	Fayard,	1978.
6	 Auguste	Billiard,	Voyage aux colonies orientales,	Paris,	Lib.	De	Ladvocat,	1822,	165	p.
7 Ibid.
8 Ibid.
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Les	esclaves	se	seraient	donc	 livrés	–	selon	 les	maîtres	–	à	un	«	ajustement	
temporel	»1,	adoptant	un	mode	de	vie	nocturne.	Dans	ce	grouillant	«	fénoir	»2,	l’esclave	
récupère	un	corps	propre,	un	corps	dont	on	pense	qu’il	jubile	furtivement	en	hymens	
cachés	 générant	 d’affolantes	 fécondations,	 d’angoissantes	 gestations,	 jusqu’à	 celles	
des	complots	qui	abattront	l’ordre	établi.	Aussi	les	vols	et	violences	commis	de	nuit	
par	les	esclaves	sont-ils	plus	durement	châtiés,	et	la	peur	impose-t-elle	au	gouverneur	
Dumas	d’organiser	une	patrouille	toutes	les	nuits,	et	d’arrêter	les	noirs	trouvés	dans	
les	chemins	(1732)…	Cette	traque	est	une	tentative	de	purger	la	nuit	des	noirs	qui	la	
hantent,	s’y	dissimulent,	s’y	fondent.	Il	n’y	a	pour	les	colons	qu’une	espèce	humaine,	
celle	 des	 maîtres,	 et	 cette	 espèce	 est	 foncièrement	 diurne.	 L’espèce	 des	 esclaves	
logiquement	peuple	la	nuit,	propice	aux	besoins	et	assouvissements	serviles	:	c’est	la	
nuit	que	leur	hypothétique	identité	coagule…	

En	réalité	c’est	le	psychisme	fiévreux	et	tourmenté	des	maîtres	hantés	par	la	
nuit	où	tout	peut	arriver,	qui	refoule	et	emmure	les	esclaves	dans	l’obscurité.	Dès	lors	
abandonner	la	nuit	aux	esclaves,	les	y	confiner,	décréter	que	c’est	là	qu’ils	existent	et	
se	réalisent	en	leurs	pauvres	vies,	est	une	projection	de	l’inconscient	et	de	l’imaginaire	
fébrile	des	maîtres,	un	châtiment	supplémentaire	infligé	aux	asservis,	en	aucune	façon	
la	revendication	de	ces	derniers,	comme	le	confirme	Lacaussade	:	

Enfant	né	pour	le	jour,	persécuté	par	l’ombre
On	l’abreuva	de	fiel	et	de	dégoût	sans	nombre3.

Les	maîtres	en	effet	n’ont	pu	concevoir	et	moins	encore	accepter	que	c’est	au	
grand	jour	que	les	esclaves	les	ont	affrontés	et	les	affrontent	;	au	grand	jour	qu’ils	ont	
construit	leurs	marges	de	manœuvre.	Cette	notion	aurait	fait	scandale	il	y	a	seulement	
quelques	 années.	À	 l’époque	 où	 l’on	professait	 que	 les	 esclaves	 étaient	 totalement	
déculturés	par	le	système	servile	qui	arrachait	d’eux	toute	trace	et	toute	disposition	
socialement	construite	de	leur	culture	antérieure,	on	ne	pouvait	penser	une	seconde	
que	 l’esclave	 possédât	 la	 moindre	 marge	 de	 manœuvre.	 L’envisager	 apparentait	
au	 révisionnisme	 :	 c’était	 le	 sens	 de	 la	 remarque	 outrée	 d’une	 collègue	malgache,	
descendante	par	ailleurs	de	cette	noblesse	merne	qui	avait	longuement	profité	de	la	
sujétion	des	andevo,	et	en	bénéficie	encore…

Pourtant,	 les	 bases	 juridiques	 du	 système	 servile	 dessinaient	 en	 creux	
l’existence	de	telles	marges	de	manœuvre,	car	le	droit	considérait	l’esclave	noir	comme	
un	bien	et	protégeait	 l’intérêt	de	son	propriétaire,	mais	dans	 le	même	temps	et	de	
manière	contradictoire,	reconnaissait	son	humanité	et	son	libre-arbitre,	en	affirmant	
que	s’il	était	reconnu	coupable	d’un	crime,	il	répondrait	de	ses	actes	devant	la	justice	
pénale	des	Blancs	!

Pour	 le	 sens	 commun,	 cette	 expression	 est	 en	 prise	 directe	 avec	 la	 liberté,	
et	désigne	dans	une	globalité	opaque	tout	ce	qui	 indiquerait	que	 l’esclave	aurait	 la	
possibilité	de	 se	mettre	peu	ou	prou	à	 l’écart,	 en	 retrait,	 du	 système	 servile.	 Cette	

1	 Expression	de	la	biologiste	Ana	Benitez-Lopez,	Faculté	des	Sciences,	Radboud	University	
Nijmegen,	Pays-Bas.

2	 Crépuscule,	obscurité,	nuit.
3	 Auguste	Lacaussade,	Les Salaziennes,	XII	–	«	Les	Bois	détruits	»,	III.
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acception	mérite	débat,	et	il	est	nécessaire	d’abord	de	s’intéresser	aux	présupposés	
philosophiques,	ainsi	qu’à	l’épistémologie	de	la	notion.

✱

Les esclaves, êtres dotés de conscience

Individus	sans	liberté,	sans	raison,	sans	conscience,	bref,	appréhendés	à	travers	
une	série	de	négations	ou	d’ablations,	 les	esclaves	ont	été	réifiés	dans	 les	discours	
et	les	représentations	des	maîtres	;	ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	l’historien	leur	
dénie	toute	humanité	–	même	au	nom	d’une	hypothétique	déculturation,	comme	on	
l’a	pensé	 jadis	–	et	 les	réifie	à	son	tour.	En	tant	qu’êtres	humains,	 les	esclaves	sont	
naturellement	dotés	d’une	conscience	:	elle	relève	de	l’intime	et	concerne	l’individu	
seul	 et	 non	 la	 société	 qui	 l’entoure.	 La	 conscience	 de	 l’individu	 désigne	 d’abord	
la	 conscience	 que	 l’individu	 a	 de	 lui-même,	 et	 celle	 qu’il	 a	 du	monde	 extérieur,	 sa	
perception.	 La	 conscience	 de	 soi	 s’éprouve	 dans	 l’intimité	 et	 la	 subjectivité.	 La	
conscience	de	 l’individu,	qui	est	d’abord	sentiment	de	sa	propre	existence,	est	une	
certitude	absolue	qui	n’est	pas	procurée	par	le	monde	extérieur,	mais	que	tout	homme	
sent	et	vit	en	lui,	fut-il	libre	ou	esclave.	Ce	sentiment	n’est	donc	pas	le	reflet	du	monde	
extérieur	car	il	est	vécu	dans	l’intimité	de	chacun.

Toutefois	 la	 conscience	 de	 l’individu	 désigne	 aussi	 les	 représentations	
construites	qu’il	 se	 fait	de	 lui-même	et	du	monde.	En	ce	sens,	 lui	est-il	possible	de	
faire	abstraction	de	la	société	qui	l’entoure,	et	dont	il	est	tributaire	?	On	a	pu	souligner,	
dans	la	représentation	que	nous	avons	de	nous-mêmes,	le	rôle	de	l’autre.	Il	est	celui	
qui	 nous	 perçoit	 comme	 un	 objet	 extérieur,	 et	 pour	 accéder	 à	 une	 représentation	
objective	de	nous-même	nous	devons	passer	par	son	regard.	En	ce	sens	Sartre	écrit1 
que	dans	tout	ce	que	nous	pensons	de	nous-mêmes,	autrui	entre	en	ligne	de	compte.	
Aussi	a-t-on	pu	dire	que	la	conscience	individuelle	n’est	que	le	reflet	du	regard	des	
autres,	d’autant	plus	que	la	société	dans	laquelle	on	vit	désigne	aussi	la	place	que	l’on	
doit	occuper	:	singulièrement	pour	les	esclaves…

Par ailleurs, dans L’Idéologie allemande2,	 Marx	 et	 Engels	 affirment	 que	 ce	
que	 sont	 les	 individus	 dépend	 des	 conditions	matérielles,	 que	 l’on	 ne	 peut	 se	 fier	
à	 la	conscience	qu’un	individu	a	de	lui-même	qui	n’est	que	le	reflet	de	sa	vie	réelle	
et	matérielle,	que	la	conscience	de	l’individu	n’est	donc	que	le	reflet	de	la	société	à	
laquelle	il	appartient	puisque	précisément	il	en	subit	l’influence	en	tant	que	membre	;	
que	par	ailleurs	les	idées	de	la	classe	dominante	sont	les	idées	dominantes,	et	donc	
que	la	puissance	matérielle	dominante	est	aussi	la	puissance	spirituelle	dominante.	

1	 Jean-Paul	Sartre,	L’Etre et le Néant,	Paris,	Gallimard,	1943.
2	 Rédigé	en	1845-1846,	 l’ouvrage	est	publié	pour	 la	première	 fois	en	1932.	La	première	

partie	(«	Thèses	sur	Feuerbach	»)	critique	l’idéalisme	et	expose	les	bases	du	matérialisme	:	
«	Ce	que	sont	les	individus	dépend	des	conditions	matérielles	tant	et	si	bien	que	c’est	en	
produisant	 leurs	moyens	 d’existence	 [que]	 les	 hommes	produisent	 indirectement	 leur	
vie	matérielle	elle-même	».	Suivent	des	réflexions	sur	la	division	du	travail,	l’histoire,	les	
classes	dominantes,	la	genèse	du	capital	et	de	l’Etat	moderne,	celle	de	la	bourgeoisie.
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On	voit	dès	lors,	selon	cette	configuration	de	pensée,	quelle	était	la	place	assignée	à	
l’esclave	et	à	la	conscience	qu’il	a	de	lui-même…

Un	marxisme	latent	et	invasif,	imposant	l’interprétation	matérialiste,	a	été	à	
la	fois	recyclé	et	réactualisé	dans	ses	commentaires	par	la	théorie	des	champs	et	celle	
de	l’habitus	développées	par	Pierre	Bourdieu1	dont	les	énoncés,	qui	ont	jadis	éclairé	
l’analyse	 historique,	 ont	malencontreusement	 produit	 une	 vulgate	 d’interprétation	
qui	 se	veut	 transposable	à	 toute	 l’histoire	sociale	–	cependant	aujourd’hui	mise	en	
discussion.

D’abord	en	référence	à	Kant2,	qui	distingue	la	sphère	sociale	et	la	société	civile	
universelle,	en	notant	que	tout	individu	–	et	donc	un	esclave	–	est	également	membre	
d’une	communauté	universelle,	l’humanité	;	que	son	rapport	aux	autres	ne	se	réduit	
pas	à	son	appartenance	à	une	société	précise	;	que	sa	conscience	morale	peut	se	fonder	
sur	d’autres	valeurs	que	les	valeurs	particulières	propres	à	sa	société,	l’individu	–	ici	
l’esclave	–	n’appartenant	pas	à	une	seule	société	;	dans	ces	conditions,	la	conscience	
de	 l’individu	–	y	 compris	 l’esclave	–	peut	donc	échapper	à	 la	 société	particulière	à	
laquelle	il	appartient.

Ensuite	en	 référence	aux	 travaux	du	 sociologue	Bernard	Lahire	 relatifs	 aux	
trajectoires	 particulières	 qui	 paraissent	 contredire	 la	 thèse	 du	 destin	 socialement	
tracé3.	L’individu	reste	capable	de	se	 libérer	de	 la	société	à	 laquelle	 il	appartient	et	
sa	conscience	ne	peut	être	réduite	à	n’en	être	que	 le	reflet.	Sa	 théorie	de	«	 l’action	
dispositionnaliste	et	contextualiste	»	nuance	la	théorie	des	champs	et	de	l’habitus de 
Pierre	Bourdieu.	 Il	 existe	des	«	 forces	et	 contre-forces,	 internes	 (dispositionnelles)	
et	 externes	 (contextuelles)	 (…)	 qui	 nous	 font	 sentir	 ce	 que	 nous	 sentons,	 penser	
ce	que	nous	pensons	et	faire	ce	que	nous	faisons	»4	 :	cela	est	valable	aussi	pour	les	
esclaves.	Ces	«	forces	dispositionnelles	»,	ces	dispositions,	sont	des	manières	de	faire,	
dire	 et	 penser	 d’un	 individu	 ;	 socialement	 construites,	 elles	 sont	 intériorisées	 par	
l’individu	à	 l’issue	de	processus	de	socialisation,	 ce	qui	 invalide	 l’acception	usuelle	
de	«	prédispositions	 innées	».	De	 ce	 fait	 l’esclave	–	nous	parlons	de	 lui	 –	n’est	pas	
une	 terre	 vierge	 sur	 laquelle	 ne	 s’est	 exercée	 aucune	 socialisation,	 ni	 d’où	 toute	
socialisation	(antérieure)	aurait	été	effacée	par	l’asservissement	!	Sans	aucun	doute	
les	esclaves	sont-ils	des	êtres	historiquement	et	socialement	contraints	notamment	
par	l’ordre	social	(institutions,	traditions,	organisations,	routines)	;	mais	ils	ont	en	eux	
un	héritage	antérieur,	et	ont	eux	aussi	une	certaine	latitude	à	changer	par	leur	action	
leur	rapport	à	cette	contrainte.	Par	les	actions	qu’ils	mènent,	ils	peuvent	se	(re)placer	
comme	 acteurs	 sociaux	 dans	 la	 société.	 Ainsi,	 les	 esclaves	 sont-ils	 des	 êtres	 «	 non	

1	 Fabien	 Granjon,	 «	 Bourdieu	 et	 le	 matérialisme	marxien	 »,	 dans	 Fabien	 Granjon	 (dir.),	
Matérialismes, culture et communication,	 t.	 1,	 «	 Marxismes,	 Théorie	 et	 sociologies	
critiques	»,	Paris,	Presses	des	Mines,	2016.

2	 E.	Kant,	Qu’est-ce que les Lumières ?,	1784.
3	 Bernard	Lahire,	L’esprit sociologique,	Paris,	La	Découverte,	coll.	«	La	Découverte/Poche	»,	

2007,	437	p.	;	Dans les plis singuliers du social : individus, institutions, socialisations, Paris, 
La	Découverte,	2013,	176	p.

4	 Bernard	Lahire,	Dans les plis singuliers du social : individus, institutions, socialisation, op. 
cit.



GÉRAUD	Jean-François, 
La Nuit. Les Marges de manœuvre des esclaves

31

totalement	déterminés	»,	même	s’ils	sont	assurément	des	êtres	«	non	totalement	et	
absolument	libres	comme	le	postulent	les	théories	d’inspiration	néolibérale	»1.	

Il	faut	admettre	aujourd’hui	que	les	esclaves	n’ont	pas	vécu	dans	un	contexte	
de	 déculturation,	 mais	 d’interculturalité,	 même	 si	 ces	 échanges	 entre	 cultures	
–		personne	ne	le	soutient	–	n’ont	pas	été	de	même	valeur,	et	même	si	la	créolisation	
n’a	 pas	 produit	 –	 qui	 l’allèguerait	maintenant	 ?	 –	 une	 culture	 totalement	 nouvelle,	
mais	au	contraire	une	culture	réutilisant	ici	ou	là	des	éléments	antérieurs.	Il	n’y	a	pas	
d’individu	autrement	que	 comme	 individu	qui	 incorpore	du	 social.	Bernard	Lahire	
note	que	«	le	monde	social	ne	se	présente	pas	seulement	aux	individus	comme	des	
réalités	 extérieures	 (collectives	 et	 institutionnelles),	mais	 qu’il	 existe	 aussi	 à	 l’état	
plié,	 c’est-à-dire	sous	 forme	de	dispositions	et	de	compétences	 incorporées	»2 : les 
esclaves	ont	donc	connu	différentes	socialisations	qui	ont	pu	les	façonner.	Dès	lors,	la	
notion	de	marge	de	manœuvre	des	esclaves	réapparaît,	en	toute	légitimité.

✱

Epistémologie de la « marge de manœuvre »

La	science	qui	a	théorisé	la	notion	de	«	marge	de	manœuvre	»	est	l’ergonomie	:	
cette	étude	scientifique	des	conditions	de	travail3	peut	être	appliquée	aux	esclaves,	
qui	par	définition	sont	dans	un	premier	temps	des	êtres	de	travail	–	la	privation	de	
liberté	étant	 le	dogme	de	 la	recherche	d’un	 labeur	 le	plus	efficace	et	 le	moins	cher	
possible	–	même	si	par	la	suite	cette	privation	de	liberté	–	connotant	un	être	dès	lors	
proclamé	inférieur	dans	un	système	humain	représenté	de	manière	hiérarchique	–	a	
pu	devenir	l’élément	définitoire	principal	de	l’esclave.	

Si	 cette	 science	 n’a	 été	 fondée	 comme	 champ	 disciplinaire	 que	 dans	 la	
seconde moitié du XXe	siècle,	ses	préoccupations	et	réflexions	relatives	à	la	santé	des	
humains	au	travail,	au	rendement	du	travail	humain	et	à	l’analyse	des	caractéristiques	
des	situations	de	 travail	sont	bien	plus	anciennes,	et	 le	vocable	 lui-même,	créé	par	
Wojciech	Jastrzebowski	en	1857,	a	été	popularisé	l’année	suivante	par	Jean-Gustave	
Courcelle-Seneuil.	L’ergonomie	est	donc	contemporaine	de	l’esclavage,	même	si	elle	
ne	s’en	préoccupe	pas	nommément.	

En	ergonomie,	la	marge	de	manœuvre	est	le	plus	souvent	associée	aux	libertés	
et	aux	possibilités	dont	dispose	un	actif	pour	accomplir	son	ouvrage	en	tenant	compte	
des	exigences	de	production	sans	nuire	à	sa	santé.	C’est	l’ensemble	de	possibilités	qui	
lui	sont	offertes	et	qu’il	peut	s’offrir	pour	faire	face	à	une	situation	donnée	;	on	peut	

1	 Felice	Dassetto	et	Bernard	Lahire,	«	À	propos	de	 l’ouvrage	de	Bernard	Lahire,	Dans les 
plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations	 et	 d’autres	 aspects	 de	 son	
œuvre	»,	Recherches sociologiques et anthropologiques,	44-2	|	2013,	157-166.

2	 Bernard	 Lahire,	Dans les plis singuliers du social : individus, institutions, socialisation, 
op. cit.

3	 Et	 des	 relations	 entre	 l’être	 humain	 et	 la	 machine	 Dès	 le	 XVIIIe	 siècle	 l’esclave	 a	 été	
confronté	 aux	 mécanismes	 et	 machines,	 avant	 de	 l’être	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle	 aux	
moteurs.
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aussi	traduire	la	notion	de	marge	de	manœuvre	comme	l’espace	de	régulation	de	la	
personne	en	activité,	qui	varie	et	se	construit	selon	deux	paramètres	en	interaction,	
d’une	part	les	caractéristiques	de	la	personne	et,	d’autre	part	les	exigences	des	tâches	
et	les	moyens	offerts	par	le	milieu	de	travail.	Le	travailleur	possède	ainsi	un	certain	
contrôle	sur	son	environnement,	son	activité.	Les	marges	de	manœuvre	internes	sont	
la	gamme	des	automatismes	acquis	sur	le	versant	corporel,	les	marges	de	manœuvre	
externes	sont	l’étendue	des	instruments	d’action	construits	sur	le	versant	social.	

L’empilement	de	ces	définitions	qui	se	recoupent	met	en	évidence	trois	points	:	
dans	le	travail,	l’opérateur	n’est	pas	strictement	ou	totalement	contraint,	il	existe	des	
moyens	de	modification	voire	d’amélioration	des	modes	opératoires	;	ces	changements	
relèvent	 en	 partie	 de	 l’autonomie	 de	 l’opérateur	 ;	 ces	mutations	 s’inscrivent	 dans,	
sont	favorisées	par,	font	sens	avec	un	contexte	social	général.	L’ergonomie	s’intéresse	
au	travail	«	libre	»	–	si	tant	est	que	l’on	puisse	employer	ce	terme	pour	le	travail	à	la	
chaîne	des	O.	S.	–	et	les	marges	de	manœuvre	concernent	le	travailleur,	l’ouvrier,	libres.	
Le	tout	est	de	savoir	si	ces	marges	concernent	aussi	le	labeur	servile	et	l’esclave.

Il	est	vrai	que	ce	point	n’a	pas	été	véritablement	étudié	–	en	dehors	des	travaux	
que	nous	avons-nous-mêmes	esquissés	–	et	cela	s’entend	dans	la	mesure	où	l’esclave	
était	pensé	comme	totalement	déculturé,	ayant,	tel	une	éponge,	absorbé	tout	ce	que	
lui	prescrivait	 le	maître	 en	matière	de	 travail.	On	a	pu	aussi	 affirmer	que	 l’esclave	
aurait	 tellement	 incorporé	 les	 principes	 de	 contrainte	 qu’il	 n’aurait	 pas	même	 pu	
avoir	la	distance	«	réflexive	»,	aimons-nous	écrire,	pour	modifier	ses	gestes	–	car	au	
fond,	en	matière	d’esclavage,	c’est	par	ses	gestes	de	travail	que	l’esclave	se	manifeste	
comme	esclave.

Le	maître	 en	 effet	 a	 cherché,	 dans	 un	 but	 de	 rendement	 optimum,	 à	 faire	
intégrer	 des	 automatismes	 par	 l’esclave.	 Dans	 la	 plantation,	 il	 fait	 normaliser	 le	
geste	pour	ménager	la	plante	et	atteindre	la	plus	grande	efficacité.	À	l’usine	sucrière,	
la	 machine	 primitive	 n’épargne	 qu’une	 partie	 de	 l’ouvrage	 à	 l’esclave/ouvrier,	 ne	
court-circuitant	pas	les	enchaînements	humains,	mais	alors	elle	intègre	le	geste,	qui	
doit	avoir	 les	mêmes	caractères	de	précision,	entre	 les	 séquences	de	 la	 fabrication	
accomplies	mécaniquement	:	les	insuffisances	de	l’automatisation	sont	pour	un	temps	
résolues	en	intégrant	l’ouvrier/esclave	comme	rouage	de	la	machine.	Le	bon	geste	au	
bon	moment	est	exigé	par	la	pratique	agricole	ou	technique.	Toutefois,	si	la	mesure	
du	geste	est	précise	et	sa	justesse	recherchée,	la	mesure	du	temps,	la	cadence,	sont	
encore	peu	présentes	avant	la	fin	du	XIXe	siècle,	laissant	ici	aussi	une	certaine	latitude	
à	l’opérateur	(ici	l’esclave).	C’est	au	milieu	de	la	bande	ou	de	l’atelier	que	s’exécute	le	
geste	de	l’esclave,	et	cet	environnement	collectif	permet	des	comparaisons	et	révèle	
des	contrastes	jusqu’au	moment	où	il	se	décante.	

Comment	les	esclaves	ont-ils	reçu	et	interprété	les	gestes	imposés	?	Nous	ne	
le	savons	pas.	Y	a-t-il	eu	dialogue	sur	les	gestes	avec	le	maître,	le	régisseur,	voire	le	
commandeur	?	Nous	ne	le	savons	pas.	Les	esclaves	ont-ils	réalisé	des	gestes	modifiés	
ou	 opposés	 à	 ceux	 prescrits,	 soit	 en	 une	 sorte	 de	 création	 ou	 de	 transgression	
individuelle,	soit	surchargés	des	avis	de	leurs	compagnons	?	Nous	ne	le	savons	pas.	
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Mais	rien	n’indique	que	ce	ne	 fut	pas	 le	cas,	pour	deux	raisons.	D’une	part,	
comme	l’esclave	n’est	ni	déculturé,	ni	non	plus	totalement	«	acculturé	»	par	le	maître,	
la	prescription	du	geste	du	maître	n’a	pas	une	réalisation	absolue,	mais	a	pu	–	et	dû	–	
connaître	un/des	aménagement(s).	Dans	ce	contexte,	la	mise	en	œuvre	et	l’évolution	
du	geste	s’appuient	sur	des	allers	retours	entre	évacuation	ou	reproduction	du	geste	
d’autrui	 :	 travail,	 selon	 les	 ergonomes,	 qui	 n’est	 jamais	 solitaire1.	 D’autre	 part,	 la	
volonté	du	maître	de	faire	acquérir	par	 les	esclaves	des	automatismes,	n’exclut	pas	
que	 l’esclave	 ait	 conservé	 une	 possibilité	 de	 choix	 dans	 l’exécution	 du	 geste.	 Car	
selon	Henri	Wallon	 :	 «	À	 tous	 ses	degrés	et	dans	 son	principe,	 l’automatisme	n’est	
(…)	qu’adaptation.	 Il	 n’y	 a	pas	une	de	 ses	manifestations	qui	 soit	possible	 sans	un	
ajustement	de	tous	les	instants	aux	conditions	changeantes	et	mouvantes	du	milieu,	
et	à	celles	de	l’action	elle-même	»2.	L’apprentissage	des	gestes	techniques,	y	compris	
l’automatisation	requise	des	gestes	prescrits,	suppose	donc	une	ductilité	de	l’agir	de	
l’esclave.	Est-ce	à	dire	qu’une	plasticité	psychique	est	ainsi	acquise	et/ou	acceptée	?	
Nous	ne	le	savons	pas.	Quelles	sont	les	raisons	de	ces	adaptations	gestuelles	:	soulager	
les	 structures	 corporelles,	 marquer	 une	 résistance	 vernaculaire,	 rechercher	 un	
meilleur	effet	?	Nous	ne	le	savons	pas.	

Notre	 ignorance	 s’explique	 par	 le	 désintérêt	 d’historiens	 qui,	 aveuglés	 par	
l’idéologie	de	la	déculturation,	n’ont	jamais	accordé	la	moindre	attention	aux	gestes	du	
travail	–	sinon	pour	souligner	à	l’envi,	mais	de	manière	au	fond	très	conventionnelle,	
leur	caractère	répétitif,	épuisant,	dangereux.	Mais	nous	affirmons	que	d’un	point	de	
vue	ergonomique,	 les	esclaves	ont	possédé	une	certaine	marge	de	manœuvre.	Bien	
qu’imposée	 par	 les	 maîtres,	 la	 gestuelle	 technique	 a	 été	 adaptée	 et	 modifiée	 par	
l’esclave.	Cette	marge	de	manœuvre	se	rencontre-t-elle	dans	d’autres	domaines	de	la	
vie	des	esclaves	?	

✱

Marges de manœuvre des esclaves

Les	 esclaves	 n’ont	 pas	 pu	 ne	 pas	 intérioriser,	 incorporer	 sous	 la	 forme	 de	
dispositions	 et	 de	 compétences	 l’oppression	 comportementale	 et	 mentale	 qu’ils	
connaissent	 de	 par	 leur	 confrontation	 aux	 contraintes	 extérieures	 de	 leur	 statut	
d’asservis.	Si	l’on	lit	leur	action	à	la	lumière	des	«	théories	du	choix	rationnel	»3, qui 

1	 Jean-Luc	Tomás	et	Gabriel	Fernandez,	«	Du	pouvoir	d’agir	aux	marges	de	manœuvre	:	une	
proposition	pour	 le	 développement	psychologique	des	 gestes	 »,	Activités,	 12-2	 |	 2015,	
mis	en	ligne	le	15	octobre	2015.	URL	:	http://activites.revues.org/1122	;	DOI	:	10.4000/
activites.1122.

2	 Henri	Wallon,	Les origines du caractère chez l’enfant,	Paris,	PUF,	1949.
3	 Voir	Max	Weber,	Raymond	Boudon,	 Jon	Elster,	George	C.	Homans,	Siegwart	Lindenberg	

auxquels	on	peut	 joindre	 John	Goldthorpe.	Les	 théories	du	choix	 rationnel,	 alternative	
aux	approches	psychosociales	de	l’action	collective,	se	définissent	par	trois	postulats.	Le	
premier	pose	que	tout	phénomène	social	résulte	de	la	combinaison	d’actions,	de	croyances	
ou	 d’attitudes	 individuelles.	 Selon	 le	 deuxième	 postulat,	 «	 comprendre	 »	 les	 actions,	
croyances	et	attitudes	de	l’acteur	individuel,	c’est	en	reconstruire	le	sens	qu’elles	ont	pour	
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attribuent	 aux	 acteurs	 un	 comportement	 rationnel	 leur	 faisant	 viser	 le	 plus	 grand	
profit	ou	le	moindre	mal,	il	faut	aussi	reconnaître	chez	l’esclave	une	capacité	de	calcul,	
de	ruse,	et	un	mode	de	pensée	rationnel	historiquement	déterminés	qu’il	a	pu	acquérir,	
dans	un	objectif	général	d’évitement	des	sanctions.	Toutefois	mettre	en	lumière	cette	
dimension	 active	 des	 esclaves/acteurs	 ne	 conduit	 pas	 sur	 le	 terrain	 d’une	 liberté	
individuelle,	y	compris	au	sens	de	liberté	par	rapport	à	toute	détermination	sociale1.

Ceci	 posé,	 on	 admet	 aujourd’hui	 que	 les	 esclaves,	 quelles	 qu’aient	 pu	 être	
les	 inhumaines	 contraintes	du	 système	servile,	 ont	pu	disposer	dans	 leur	pratique	
quotidienne	de	menus,	brefs	et	discontinus	moments	pendant	lesquels	ils	pouvaient	
éloigner	 si	 peu	 que	 ce	 soit	 ces	 contraintes,	 et	 agir	 selon	 leur	 volonté	 propre.	 Ces	
moments,	entendons-nous	bien,	ne	préfigurent	en	aucune	façon	la	construction	d’une	
liberté.	Bien	au	contraire,	à	notre	sens,	ils	ont	sans	doute	contribué	à	l’incorporation	
du	système	servile	par	les	esclaves,	et	d’une	certaine	façon	ont	freiné	son	rejet.	Mais	ils	
montrent	à	la	fois	que	les	esclaves	avaient	une	volonté	d’autonomie,	et	qu’ils	savaient	
se	donner	la	possibilité	de	la	mettre	en	œuvre	dans	les	interstices	d’un	système	servile	
qui	 ressemble	bien	plus	aux	 filets	–	à	 larges	mailles	–	que	 l’absolutisme	a	étendus	
sur	 la	société,	qu’aux	carcans	que	 le	 totalitarisme	a	naguère	 imposés	aux	hommes.	
C’est	du	reste	ce	dont	convient	Dominique	Chathuant	:	«	L’esclave	n’est	pas	un	rebelle	
permanent	 rêvant	 à	 chaque	 instant	 de	 détruire	 la	 société	 coloniale	 mais	 un	 être	
humain	tentant	de	s’accommoder	du	cadre	qui	est	son	seul	horizon.	Il	n’est	pas	non	
plus	l’être	totalement	aliéné	et	soumis	par	le	système	qu’on	a	souvent	décrit	»2.	C’est	
ce	qu’écrivaient	avant	lui	Joao	Pedro	Marques,	ou	encore	Gwyn	Campbell3.	

Bref	l’esclave	n’est	pas	dépourvu	de	tout	agir	social	sous	forme	de	marge	de	
manœuvre.	Certaines	ont	été	étudiées	par	nos	collègues	 :	on	pense	aux	marges	de	
manœuvre	 «	héroïques	 »	que	 sont	 le	marronnage	 et	 la	 révolte.	Mais	 on	ne	 saurait	
négliger	 les	 marges	 de	 manœuvre	 moins	 violentes	 et	 moins	 spectaculaires,	 plus	
banales	 et	 triviales,	 que	 sont	 l’usage	 des	 outils,	 la	 fête	 et	 le	 chant,	 les	 pratiques	
amoureuses,	l’humour.	Approfondissons	ces	exemples.

lui,	ce	qui	–	en	principe	du	moins	–	est	toujours	possible.	Quant	au	troisième	postulat,	il	
pose	que	l’acteur	adhère	à	une	croyance	ou	entreprend	une	action	parce	qu’elle	fait	sens	
pour	lui,	en	d’autres	termes,	que	la	cause	principale	des	actions,	croyances,	etc.,	du	sujet	
réside	dans	le	sens	qu’il	leur	donne,	plus	précisément	dans	les	raisons	qu’il	a	de	les	adopter.	
Raymond	Boudon,	«	Théorie	du	choix	rationnel	ou	individualisme	méthodologique	?	»,	
Revue du MAUSS 2004/2	(no	24),	p.	281-309.	DOI	10.3917/rdm.024.0281.

1	 Felice	Dassetto	et	Bernard	Lahire,	«	À	propos	de	 l’ouvrage	de	Bernard	Lahire,	Dans les 
plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations	 et	 d’autres	 aspects	 de	 son	
œuvre	»,	article	cité.

2	 Dominique	Chathuant,	«	CR	Libres et sans fers. Paroles d’esclaves français,	Gilda	Gonfier,	
Bruno	Maillard,	Frédéric	Régent,	Paris,	Fayard,	2015,	299	p.	»,	La	Cliothèque,	2018.

3	 Joao	Pedro	Marques,	Revoltas Escravas: Mistificações e Mal-Entendidos,	Lisboa,	Guerra	e	
Paz,	2006,	130	p.	;	Gwyn	Campbell,	«	Slavery	and	Others	Forms	of	Unfree	Labour	in	the	
Indian	Ocean	World	»,	dans	The Structure of Slavery in Indian Africa and Asia,	éd.	Gwyn	
Campbell,	London-Portland,	Frank	Cass,	2004,	206	p.,	p.	33-50.
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Il	 n’y	 a	 aucun	 doute	 qu’à	 l’occasion	 d’un	 marronnage,	 l’esclave	 manifeste	
la	conscience	et	 la	volonté	de	s’extraire	du	système	servile.	Qu’il	s’agisse	d’un	rejet	
définitif	de	l’esclavage	au	nom	de	la	recherche	de	la	liberté	ou	de	sa	restauration,	ou	
d’une	 mise	 entre	 parenthèse	 temporaire	 du	 système	 –	 le	 marronnage	 permanent	
suppose	 en	 effet	 un	 immense	 courage	de	 la	 part	 des	 esclaves	 –	 cette	 volonté	peut	
être	 recommencée,	 en	 cas	de	 répétition	du	marronnage	 :	 Lescouble1	 signale	 le	 cas	
de	Marceline,	de	Louise,	parties	plusieurs	 fois	marronnes,	etc.	Quelles	qu’en	soient	
les	 raisons,	 dans	 tous	 les	 cas	 le	marronnage	 exprime	 et	met	 en	œuvre	 une	marge	
de	manœuvre	des	esclaves.	D’autant	plus	que	le	retour	de	marronnage,	quand	il	est	
délibéré,	peut	donner	lieu	à	négociation	et	compromis	–	autre	manifestation	de	cette	
marge	de	manœuvre	et	de	son	incorporation	par	l’esclave	:	«	Le	Noir	de	Bruno	Favori	
[Favory]	est	venu	ce	soir	me	dire	qu’il	était	marron	et	me	prier	de	demander	sa	grâce.	
Je	lui	ai	donné	un	billet	pour	son	maître	»2,	écrit	Lescouble.

Quant	aux	complots	et	révoltes,	bien	que	rares	à	Bourbon,	nous	avons	déjà	noté	
en	quoi	ils	révélaient	eux	aussi	l’existence	de	marges	de	manœuvre	des	esclaves.	Nous	
nous	représentons	en	effet	les	esclaves	révoltés	selon	un	paradigme	sartrien,	suivant	
lequel	l’acteur	est	plus	que	son	environnement.	C’est	là	le	fonds	de	l’appréciation	que	
nous	portons	 sur	 leur	 résistance	et/ou	 leur	 soulèvement.	 Ils	ont	pu,	 jugeons-nous,	
se	détacher	suffisamment	du	système,	 se	mettre,	eux	et	 l’esclavage,	à	une	distance	
réflexive	leur	permettant	d’avoir	un	regard	critique	et	lucide	sur	leur	appartenance	à	
la	société	servile	et	sur	cette	société.	Le	complot	ou	la	révolte	étant	des	entreprises	de	
plus	grande	envergure	et	engageant	plus	qu’un	individu,	les	esclaves	ont	alors	profité	
d’une	 fluidification	 de	 la	 conjoncture	 (politique,	 sociale,	 culturelle)	 qu’ils	 avaient	
préalablement	ressentie	et	comprise.	Si	bien	que,	si	 la	question	peut	se	poser	pour	
le	marronnage,	 le	complot	et	 la	révolte	supposent	chez	les	esclaves	une	conscience	
politique,	comme	présence	chez	eux	d’une	culture,	d’une	expérience	et	d’une	maturité	
politiques	 –	 sur	 l’origine	 desquelles	 on	 pourrait	 se	 questionner	 –	 impliquant	 une	
conscience	de	la	société	où	l’on	vit,	de	 la	manière	dont	 le	pouvoir	y	est	organisé	et	
exercé	et	une	lecture	de	cette	réalité,	autorisant	des	choix	réfléchis.

Parmi	les	formes	de	résistance	moins	violentes,	il	faut	relever	l’usage	subversif	
des	outils,	peu	pris	en	considération	dans	l’île.	Eugene	D.	Genovese	remarque,	pour	les	
États-Unis,	que	les	Noirs	s’ingénient	à	taper	le	plus	fort	possible	avec	leurs	outils	afin	
de	les	briser	et	d’être	ainsi	au	«	chômage	technique	»,	tant	que	d’autres	instruments	
ne	 leur	sont	pas	 fournis3.	Un	tel	sabotage	s’est	aussi	produit	à	Bourbon.	On	en	a	 la	
preuve	indirecte	dans	les	mentions	réitérées	de	Lescouble	:	«	Godar	est	venu	travailler	
et	m’a	fait	deux	fers	de	sagailles	et	commencé	à	réparer	nos	pioches,	haches,	piques	»	;	
«	Godar,	qui	est	venu	travailler	à	remettre	à	neuf	nos	pioches…	»	;	«	Godar	est	venu	

1	 Jean-Baptiste	Renoyal	de	Lescouble,	Journal d’un colon de l’île Bourbon,	 texte	établi	par	
Norbert	Dodille	(†),	Paris-Saint-Denis,	L’Harmattan-Editions	du	Tramail,	1990,	3	tomes.	
Dans	toutes	les	citations	de	Lescouble	nous	respectons	sa	cacographie.

2 Ibid.
3	 Eugene	D.	Genovese,	Economie politique de l’esclavage, essais sur l’économie et la société du 

sud esclavagiste,	trad.	Nicole	Barbier,	Paris,	François	Maspero,	1979,	263	p.	[1961].
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travailler	à	la	forge	et	a	racommodé	des	pioches	et	des	haches	»1,	etc.	Les	réparations	
successives	du	forgeron	Godard	ne	s’expliquent	pas	par	une	détérioration	normale,	
mais	 par	 des	 actes	 légitimes	 de	 sabotage.	 L’exemple	 des	 camps	 de	 concentration,	
lors	de	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	a	montré	comment	des	populations,	même	en	
situation	d’extrême	détresse,	pouvaient	malgré	tout	saboter	l’ouvrage2.	Les	esclaves	
travaillent	 à	 contrecœur.	 Un	 encadrement	 plus	 contraignant	 imposerait	 au	maître	
de	recruter	davantage	de	surveillants	qu’il	ne	peut	se	permettre	d’en	engager,	sauf	à	
réduire	la	main-d’œuvre	servile	et	à	se	priver	ainsi	d’une	production	de	masse.	Le	bris	
d’outil,	difficile	à	surprendre	par	le	maître	dans	sa	réalisation	et	ses	effets,	illustre	ici	
encore	la	mise	en	œuvre	d’une	marge	de	manœuvre	par	les	esclaves.

Au	 travail	 les	 esclaves	 ont	 plus	 encore	 contesté	 en	 freinant	 les	 cadences	
–	 résistance	 généralement	 qualifiée	 de	 «	 paresse	 »3.	 Jusque	 dans	 les	 années	 1830,	
contrôlés	le	matin	au	départ	du	camp	et	le	soir	au	retour,	ils	sont	dans	la	journée	laissés	
à	la	seule	surveillance	du	commandeur,	courroie	de	transmission	entre	le	maître	et	les	
esclaves.	Cela	a	pu	multiplier	les	abus,	mais	il	n’en	reste	pas	moins	qu’une	solidarité	
certaine	a	existé	entre	les	commandeurs	et	les	esclaves	de	pioche,	dans	l’application	
effective	des	peines	(fouet),	et	dans	la	surveillance	aux	champs	:	 le	 livre	d’ordre	de	
Charles	 Desbassayns	 le	 laisse	 entendre	 clairement4.	 Or	 à	 partir	 des	 années	 1830,	
les	maîtres,	confrontés	aux	exigences	du	capitalisme	en	matière	de	production	et	de	
rendement,	prennent	conscience	que	le	labeur	des	esclaves	est	trop	peu	rentable,	car	
ces	derniers	ont	coutume	de	se	«	défiler	»	autant	que	le	commandeur	peut	le	tolérer.	
Pour	les	maîtres,	la	punition,	qui	affaiblit	la	main-d’œuvre	ou	la	retire	des	champs	pour	
la	geôle,	n’est	pas	la	solution.	Ils	choisissent	de	renforcer	les	contrôles	:	désormais,	
en	plus	des	appels	du	matin	et	du	soir,	c’est	plusieurs	fois	par	jour	que	les	esclaves	
sont	soumis	à	l’appel.	Plus	moyen	de	se	mettre	à	l’abri	du	travail,	de	se	«	planquer	».	
Importés	 sur	 l’habitation,	 ce	 sont	 les	 contrôles	 stricts	 des	 usines	 d’Europe,	 les	
objectifs	 de	 rendement,	 qui	 envahissent	 le	 monde	 routinier	 et	 peu	 productif	 de	
l’esclavage.	 Une	 nouvelle	 stratégie	 s’impose	 dès	 lors	 aux	 esclaves	 :	 ils	 recherchent	
l’interruption	temporaire	de	l’ouvrage,	y	compris	la	prison	à	la	suite	de	provocations.	
Ils	se	plaignent	d’un	surcroît	de	tâches,	associé	par	eux	à	la	multiplication	des	appels.	
Ils	 avaient	 su	 aménager	 le	 quotidien	 de	 l’esclavage	 ;	 avec	 l’invasion	 des	 objectifs	
de	 rendement,	 contraints	 à	 intérioriser	 la	 culture	 industrielle,	 ils	 transposent	 leur	
marge	de	manœuvre	au	plan	politique	:	le	sucrier	Kervéguen	qui	dénonce	leur	refus	
de	 travail,	y	voit	un	exemple	de	 leur	«	nature	révolutionnaire	»,	 fustige	«	 la	notion	
de	liberté	»	qu’ils	invoquent	quand	ils	affirment	que	«	le	travail	doit	être	rémunéré	»	

1	 Jean-Baptiste	Renoyal	de	Lescouble,	Journal d’un colon de l’île Bourbon, op. cit.,	passim.
2	 Nous	renvoyons	à	l’ouvrage	de	Primo	Levi,	Si c’est un homme (1945/1947).
3	 «	Chez	ceux	qui	mettent	en	œuvre	la	pression	productiviste,	toute	limite	opposée	à	leur	

autorité	est	mise	à	l’index	de	la	paresse	»	écrit	Alain	Cottereau,	«	Usine	au	travail,	destins	
masculins	et	destins	féminins	dans	les	cultures	ouvrières	en	France	au	XIXe	siècle	»,	Le 
Mouvement social,	n°	124,	juillet-septembre	1983.

4	 Charles	Desbassayns,	 «	Notes	 des	 objets	 à	 observer	 comme	moyens	 de	 contrôle	 et	 de	
surveillance	 »,	 Recueil de documents et travaux inédits pour servir à l’histoire des îles 
françaises de l’océan Indien,	Archives	de	La	Réunion,	janvier	1984,	38	p.
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et	 leur	attente	de	«	voir	ce	que	donnerait	 la	 justice	»1.	La	marge	de	manœuvre	des	
esclaves	de	Kervéguen	par	 rapport	au	 labeur	dénote	aussi,	 il	 faut	en	convenir,	une	
bonne	connaissance	du	système	juridique,	judiciaire	et	pénal	de	la	société	créole	et	
de	 son	 fonctionnement.	 Ces	 esclaves	 ont	 donc	 su	 aménager	 en	 permanence,	 et	 de	
manière	évolutive,	le	contraignant	contexte	du	travail,	sans	cependant	s’en	affranchir.

La	 fête,	 le	 chant,	 tolérés	 par	 les	maîtres,	 témoignent	 aussi	 de	 la	marge	 de	
manœuvre	des	esclaves,	singulièrement	par	la	mise	en	œuvre	d’un	élément	qui	leur	est	
commun	:	le	rythme.	Les	esclaves	ont	eu	de	secrètes	réjouissances,	pratiquées	après	
le	travail,	la	nuit	tombée,	dans	les	recoins	des	habitations,	et	que	nous	ne	connaissons	
pas.	Empoignés	par	le	zamal2	et	l’arack,	les	esclaves	comme	possédés	n’ont	pas	parlé	
de	leurs	fêtes.	Nous	connaissons	celles	qu’ils	célèbrent	avec	l’autorisation	des	maîtres,	
et	dont	les	maîtres	fournissent	une	grille	de	lecture	et	diverses	dénominations	:	«	Bal	
des	Noirs	»,	«	bal	des	esclaves	»,	«	shéga	ou	danse	des	nègres	»,	«	danse	des	Cafres	»,	
etc.	Ces	fêtes	autorisées	revêtent	bien	sûr	pour	les	esclaves	un	sens	qui	leur	est	propre.	
Elles	associent	le	chant,	la	danse,	le	jeu,	l’art.	Reprenons	l’exemple	de	la	fête	des	Noirs	
à	laquelle	assiste	Marguerite3.	Elle	voit	les	esclaves	manifester	une	joie	violente,	qui	
dépasse	celle	qu’aurait	provoquée	 le	don	de	viande	et	de	vin	par	 le	maître.	La	 joie	
de	«	cette	grosse	masse	noire,	qui	s’agitait,	qui	sautait,	qui	courait	 (…)	 les	cris,	qui	
ressemblaient	à	des	hurlements	»4	lui	est	incompréhensible.	L’obsessionnelle	musique	
percussive	que	Marguerite	ne	perçoit	pas	comme	danse/transe,	met	en	évidence	ce	
qui,	dans	 la	 fête	des	noirs,	dérange	 le	plus	 les	blancs	 :	 le	 rythme.	Le	rythme	–	que	
le	maître	ne	lit	que	comme	métronomie	saccadée	–	permet	à	l’esclave	de	mettre	de	
l’organisation	dans	un	monde	qu’il	perçoit	comme	instable,	impénétrable,	imprévisible.	
Mais	surtout	la	forme	immatérielle	du	rythme	dévoile	l’être	de	l’esclave	:	«	La	musique	
fait	signe	vers	le	rythme	ontologique	»5.	L’hyperflexion	ou	hyperextension	du	cou,	la	
pression	sur	les	globes	oculaires,	la	respiration	accélérée,	l’usage	de	zamal	à	défaut	de	
plantes	enthéogènes,	l’échauffement	collectif	enfin,	provoquent	la	transe	du	«	maître	
de	 la	 fête	»	«	un	grand	Noir,	 [qui]	s’était	mis	sur	 la	 tête	une	espèce	de	diadème	de	
plumes	et	 tenait	à	 la	main	une	queue	de	cheval,	qu’il	 remuait	dans	tous	 les	sens	»,	
et	roule	de	gros	yeux	«	en	se	dandinant	et	en	montrant	ses	grandes	dents	blanches,	
quand	il	riait	»6.	Sans	doute	faut-il	voir	dans	la	transe	la	relique	des	rites	animistes	
des	Africains	pour	qui	«	 le	rythme	est	 la	mélodie	secrète	des	choses	et	tout	chante	

1	 Lettre	de	Gabriel	de	Kervéguen	au	procureur,	22	novembre	1847,	ADR	595	W.
2	 Le	 terme	vient	du	mot	malgache	zamala	 et	 regroupe	une	 famille	de	plusieurs	variétés	

de	 cannabis	 (Cannabis sativa	 dans	 l’île).	 Le	 zamal	 est	 le	 plus	 souvent	 utilisé	 pour	 des	
événements	festifs	ou	spirituels,	parfois	pour	des	usages	médicinaux.	Les	esclaves	ont	été	
les	importateurs	et	premiers	consommateurs	de	zamal.

3	 Victorine	Monniot,	Le Journal de Marguerite ou les deux années préparatoires à la première 
communion,	Dix-neuvième	édition,	t.	I	et	II,	Paris,	Librairie	catholique	Périsse	frères,	1876.

4 Ibid.
5	 Claire	Marin,	«	Ravaisson,	une	philosophie	du	rythme	»,	Cahiers philosophiques 2012/2	

(n°	129),	p.	43-56.	DOI	10.3917/caph.129.0043.
6	 Victorine	Monniot,	Le journal de Marguerite…,	op. cit., passim.
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dans	la	nature	»1,	ou	des	Malgaches	déportés	par	l’esclavage,	croyances	probablement	
déjà	émoussées	à	Bourbon,	mais	qui	ont	pu	se	maintenir	–	et	 jusqu’à	aujourd’hui	–	
dissimulées	derrière	des	masques	chrétiens,	indiens,	etc.	

Plus	sûrement	la	transe	est	pour	l’esclave	le	passeur	entre	la	région	des	sens	et	
celle	de	l’être.	Elle	matérialise	un	espace	entre	l’être	humain	et	le	monde,	la	personne	
et	 le	 collectif,	 le	 corps	matière	et	 l’esprit	ou	encore	 l’impossible	et	 l’imaginaire,	un	
espace	 transitionnel2.	 «	 Le	 phénomène	 rythmique	 est	 à	 la	 fois	 agi	 et	 subi.	 C’est	 le	
déplacement	 du	 sujet	 »3.	 Ces	 interstices	 où	 se	 produisent	 de	 tels	 phénomènes	 de	
déprivations	ou	surstimulations	sensorielles	qui	font	littéralement	sortir	le	transi	de	
lui-même	et	de	son	monde,	produisent	ainsi	doublement	une	marge	de	manœuvre	:	
chez	 l’esclave/sujet	 qui	 les	 vit	 et	 peut	 de	 la	 sorte	 s’évader	 des	 contraintes	 de	
l’oppressive	vie	quotidienne.	Chez	le	spectateur	–	l’esclavagiste	–	qui	prend	la	mesure	
de	 l’irréductible	 altérité	 de	 l’esclave,	 lue	 comme	 altérité	 culturelle	 –	 généralement	
connotée	de	manière	négative	–	alors	qu’elle	est	aussi	–	d’abord	?	–	altérité	politique,	
assignable	à	son	statut	de	subalterne.

Les	 habitants	 et	 visiteurs,	 frappés	 et	 déroutés	 par	 la	 profusion	 des	 chants	
d’esclaves,	 ont-ils	 conscience	 de	 l’efficacité	 du	 rythme	 sur	 l’action	 ?	 Les	 Noirs	
chantent	en	permanence	:	les	instruments	de	musique,	rares,	parfois	même	confisqués	
–	notamment	les	tambours	qui	font	résonner	la	révolte	–	et	remplacés	par	les	outils,	
servent	à	accompagner	rythmiquement	 les	chants.	Car	 il	ne	reste	aux	esclaves	que	
la	voix,	les	chants	rythmés	pour	communiquer	dans	les	plantations.	Des	codes	sont	
utilisés,	pour	que	les	maîtres	blancs	n’y	saisissent	rien	:	

Navipole	navipole	ê
Hê	hê	hê	hê	ê	ê	ê	ê	ê	ê4, 

tel	est,	selon	Sigoyer	qui	en	prend	note,	l’incompréhensible	début	d’un	chant	entonné	
par	 les	 esclaves	 malgaches.	 Ces	 chants	 de	 travail	 (work song)5	 développent	 un	
sentiment	de	familiarité	et	de	confraternité	entre	les	esclaves	qui	les	partagent.	Pour	
alléger	une	tâche	fastidieuse,	les	noirs	de	pioche	chantent.	Pour	aider	les	camarades	
à	synchroniser	leurs	mouvements	dans	un	travail	d’équipe	(ramer,	scier,	écraser	les	

1	 P.	Montebello,	L’Autre Métaphysique, Paris,	Desclée	de	Brouwer,	2003,	272	p.
2	 S.	Baud,	Anthropologies du corps en transes,	Saint-Denis,	Connaissances	et	savoirs,	2016,	

412	p.
3	 P.	Sauvanet,	Le Rythme et la Raison, II : Rythmanalyses,	Paris,	éd.	Kimé,	2000,	240	p.
4	 Pierre	Amable	de	Bernardy	de	Sigoyer,	Journal.	Texte	établi	par	Prosper	Eve	;	en	cours	de	

publication.
5	 «	Chaque	travail	que	l’on	fait	aux	champs	a	sa	musique	particulière	:	la	première	démarche	

pour	une	nouvelle	plantation	(…)	consiste	dans	le	débroussaillement	du	terrain.	Ce	travail	
s’accompagne	souvent	du	rythme	du	tambour	de	bois	:	petit	tambour	en	bambou	dans	
l’ouest,	grand	instrument	de	bois	ailleurs.	Souvent	des	chanteurs	simulent	avec	ou	sans	
tambour	de	bois	ce	travail	qui	se	fait	dans	une	ambiance	euphorique	;	les	débroussailleurs	
font	des	mouvements	de	danse,	frappent	rythmiquement	la	machette	dans	le	sous-bois,	
poussent	des	exclamations	»,	Hugo	Zemp,	Musique Dan. La musique dans la pensée et la vie 
sociale d’une société africaine, Cahiers de l’homme. Ethnologie, géographie, linguistique, Nlle 
série	IX,	Paris-La	Haye,	Mouton,	1971,	320	p.
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grains	dans	un	mortier	avec	des	pilons,	porter	le	manchy1 sans dévirer	la	maîtresse),	
les	 esclaves	 chantent.	 Les	 gardiens	 et	 bergers	 fredonnent	 pour	 traire	 et	 apaiser	 le	
bétail.	 Le	 chant	 est	 aussi	 un	 signal	 destiné	 au	 voisinage	 :	 avertir	 le	marron	que	 le	
maître	survient,	localiser	les	bûcherons	dans	la	forêt,	les	vachers	ou	chevriers	dans	la	
ravine,	identifier	les	porteurs	qui	approchent2,	indiquer	le	début	ou	la	fin	d’une	tâche.	
Au	long	de	la	journée,	les	divers	chants	allègent	la	monotonie	du	labeur	et	dissolvent	
la	 sensation	de	 vide	 :	 «	 La	musique	 (…)	 peut	 (…)	 arracher	magiquement	 l’homme	
à	lui-même.	Les	plis	et	replis	du	souci	s’effacent	d’un	seul	coup	»,	écrit	à	 juste	titre	
Jankélévitch3.	

Ces	chants,	dont	les	paroles	muables	peuvent	être	adaptées	par	improvisation	
des	 chanteurs,	 sont	 transmis	 par	 tradition	 orale.	 Ils	 évoquent	 les	 coutumes	 et	 la	
culture	originelle	des	asservis,	 leur	permettent	d’éviter	que	le	fil	ténu,	fragile,	de	la	
mémoire	 ne	 soit	 rompu,	 exprimant	 cette	 présence-absence	 qui	 sauve	 l’origine	 du	
néant,	de	l’oubli	définitif	et	radical.	Dans	ce	repli	se	manifeste	l’identité	des	esclaves,	
marge	de	manœuvre	singulièrement	 indéchiffrable	pour	 les	maîtres	 :	être	 là	par	 le	
travail	et	la	souffrance,	ne	pas	être	là	par	la	mémoire	et	le	chant…	Ils	connectent	entre	
eux	les	esclaves,	établissant	un	espace	de	communication	qui	contourne	et	exclut	le	
maître,	leur	permettant	de	s’exprimer	sans	entraves,	véritable	marge	de	manœuvre	
d’ordre	quasiment	«	médiologique	».

L’abolition	 met	 un	 terme	 à	 ces	 manifestations.	 Sigoyer	 le	 remarque	 et	 le	
commente	:	«	Ces	chants	et	ces	danses	qu’ils	aimaient	tant,	les	noirs	les	dédaignent	
à	présent,	parce	que	s’ils	chantaient	et	dansaient	encore,	ce	serait	comme	du	temps	
de	 l’esclavage	!	»4.	En	réalité,	déjà	désorganisés	par	 les	rythmes	d’action	contraints	
liés	au	travail	industriel	du	sucre,	bientôt	à	ceux	du	monde	du	salariat,	les	affranchis	
perdent	graduellement	avec	 l’avènement	de	 la	 liberté	 les	rythmes	ancestraux	péni-
blement	préservés.	Devenus	des	citoyens,	ils	n’ont	d’autre	choix	que	de	jouer/mimer	
l’assimilation.

Sur	 les	 espaces	 réels	 ou	 symboliques	 où	 l’esclave	 choisit	 de	 rivaliser	 avec	
le	maître	ou	de	s’affronter	à	 lui,	s’édifient	aussi	des	marges	de	manœuvre,	 lieux	de	
négociations,	implicites	ou	explicites,	voire	de	compromis.

1	 «	Ce	mattin,	en	me	 levant,	 j’ai	entendu	des	chants	de	Noirs,	 comme	s’ils	portaient	une	
voiture	 et,	 venant	 à	 l’établissement,	 je	 suis	 sorti	 de	 suite	 et	 j’ai	 vu	 effectivement	 un	
manchil	dans	lequel	arrivait	en	triomp(h)e	la	bonne	Md	Welment	»,	Jean-Baptiste	Renoyal	
de	Lescouble,	Journal d’un colon de l’île Bourbon, op. cit.	(1824).

2	 «	Un	des	Noirs	vint	m’avertir	qu’on	entendait	des	Noirs	porteurs	chanter	dans	le	bas	de	la	
montagne,	et	qu’il	croyait	reconnaître	ceux	du	Gouverneur	»,	P.	P.	U.	Thomas,	«	Souvenirs	
coloniaux	»,	Manuscrit	Déposé	à	la	Bibliothèque	Armand	Salacrou	du	Havre,	ce	texte	de	
700	p.	est	conservé	sous	la	cote	Ms	351.

3	 Vladimir	Jankélévitch,	Quelque part dans l’inachevé,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	essais	»,	
1978.

4	 Pierre	Amable	de	Bernardy	de	Sigoyer,	Journal, op. cit.
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Ainsi	des	pratiques	amoureuses	«	interethniques	»1.	Limitons-nous	aux	deux	
exemples	que	donne	le	docteur	Yvan.	Il	évoque	d’abord	une	jeune	esclave	devenue	la	
«	maîtresse	»2	du	géreur	de	l’habitation	:	

Il	m’introduisit	dans	la	maisonnette	qui	venait	d’attirer	mes	regards.	Tout	en	
effet	y	était	propre	et	rangé	(…)	une	petite	alcôve	abritée	par	une	moustiquaire	
renfermait	un	lit	composé	d’une	natte	et	d’un	pan	d’étoffe	aux	vives	couleurs	
(…)	Sur	une	étagère	on	avait	soigneusement	disposé	quelques	ustensiles	de	
ménage	en	terre	coloriée	(…)	Cette	 jolie	cabane	était	habitée	par	une	 jeune	
négresse,	 laquelle,	 lorsque	 nous	 entrâmes,	 cousait	 silencieusement	 assise	
devant	 la	 fenêtre,	 chose	 rare	 assurément	 dans	 une	 case	 à	 nègres.	 La	 jeune	
esclave	portait	un	jupon	bleu	de	toile	de	coton,	et	un	grand	fichu	blanc	était	
modestement	croisé	devant	sa	poitrine.	Notre	présence	ne	parut	nullement	
l’intimider	ni	l’étonner	:	elle	tourna	à	peine	sur	nous	son	grand	œil	inintelligent	
et	 mélancolique,	 puis,	 sans	 s’occuper	 davantage	 de	 nous,	 elle	 continua	
silencieusement	 son	 ouvrage.	 L’aspect	 de	 cet	 intérieur,	 dont	 des	 habitudes	
laborieuses	 semblaient	 avoir	 banni	 la	 pauvreté,	 faillit	 me	 convaincre	 des	
assertions	de	mon	guide	créole	 ;	mais	 je	 fus	promptement	détrompé.	Cette	
jeune	fille	au	maintien	modeste	était	l’esclave	favorite	de	l’administrateur	de	
l’habitation	;	je	venais	de	voir	non	les	résultats	de	l’ordre,	du	travail,	mais	le	
prix	des	faveurs	intéressées	de	cette	noire	beauté3.	

La	marge	de	manœuvre	sexuelle	de	l’esclave	révèle	aux	yeux	d’Yvan	l’existence	
d’une	délicatesse,	d’un	goût,	d’un	sens	de	l’ordre,	d’une	compétence	dans	les	travaux	
définis	 comme	 traditionnellement	 féminins	 à	 l’époque	 (couture),	 d’un	 apaisement,	
entre	 sérénité	 et	 placidité,	 qui	 sont	 généralement	 déniés	 aux	 esclaves.	 L’échange	
sexuel	 débouche	 ici	 sur	 la	 mise	 au	 jour	 chez	 l’esclave	 d’une	 humanité	 enfouie,	
réduisant	la	distance	entre	la	femme	noire,	asservie,	et	la	femme	libre,	blanche.	Malgré	
les	prises	de	position	moralisantes	certifiant	qu’être	remarquée	par	le	maître	attirait	
l’inimitié	de	l’épouse	trompée,	faisait	abandonner	les	siens	en	fraternisant	avec	celui	
qui les tourmentait4,	faisait	d’une	telle	femme	une	paria,	etc.,	le	cas	s’est	présenté	très	
régulièrement.	Quel	que	soit	le	degré	de	violence	initial	que	ces	femmes	ont	eu	à	subir	

1	 Nous	n’employons	pas	le	mot	«	interracial	»,	malheureusement	consacré	par	le	mésusage	
–	qui	implique	qu’il	y	a	des	races	humaines,	ce	qui	est	faux.

2	 Le	terme	est	rejeté	par	une	partie	de	 l’intelligentsia	«	de	couleur	»,	partisane	du	«	viol	
originel	de	la	femme	noire	»,	déjà	représenté	au	XVIIe	siècle	par	le	peintre	Christiaen	van	
Couwenbergh	(1604-1667)	dans	le	tableau	«	Le	Rapt	de	la	Négresse	»	(réserves	du	Musée	
des	Beaux-Arts	de	Strasbourg).

3	 Melchior-Honoré	Yvan	(Dr),	De France en Chine,	Paris,	Hachette,	1855	(1844),	406	p.
4	 Elizabeth	Abbott	 expose	 longuement	 le	 cas	d’Harriet	 Jacobs	 (1813-1897)	 –	 qu’Harriet	

a	 elle-même	 raconté	 dans	 son	 ouvrage	 Incidents in the Life of a Slave Girl, written by 
herself	(pseud.	Linda	Brent)	–	:	«	Beaucoup	d’esclaves	ont	été	très	ambivalentes	quant	aux	
relations	sexuelles	qu’elles	ont	eues	avec	leurs	propriétaires	ou	d’autres	hommes	blancs.	
Harriet	 était	 très	honteuse	du	 fait	que	Sawyer	n’avait	 exercé	aucune	pression	 sur	elle,	
mais	elle	croyait	également	qu’il	était	“moins	dégradant”	de	se	donner	que	d’être	prise	de	
force.	Elle	ne	put	jamais	admettre	avoir	aimé	Sawyer	et,	même	des	décennies	plus	tard,	



GÉRAUD	Jean-François, 
La Nuit. Les Marges de manœuvre des esclaves

41

dans	leur	liaison,	ces	relations	leur	ont	permis	d’atténuer	leurs	souffrances1, dans la 
mise	en	œuvre	d’une	marge	de	manœuvre	de	séduction.

On	 aurait	 tort	 de	 la	 croire	 spécifiquement	 féminine,	 et	 l’inverse	 a	 bien	 sûr	
existé	–	Yvan	en	témoigne	encore	–	objet	d’une	réprobation	unanime	et	d’une	omerta 
absolue	qui	n’interdit	pas	la	rumeur	:	

Ainsi	que	chez	M.	P***,	 je	logeais,	avec	deux	de	nos	compagnons	de	voyage,	
dans	un	pavillon	attenant	à	 l’habitation	 ;	au	moment	où	nous	gagnions	nos	
appartements	 respectifs,	 un	 nègre	 se	 présenta	 pour	me	 servir	 de	 valet	 de	
chambre.	Le	drôle	était	jeune	et	bien	découplé	;	il	portait	la	simple	livrée	du	
pays,	un	pantalon	rayé	et	une	chemise	blanche,	dont	les	manches	retroussées	
laissaient	apercevoir	ses	bras	robustes.	En	jetant	les	yeux	sur	cet	homme,	je	
remarquai,	non	sans	étonnement,	qu’il	portait	au-dessus	du	poignet	un	brace-
let	en	cheveux	de	la	nuance	la	plus	claire	;	cette	blonde	tresse	produisait	un	si	
singulier	effet	sur	ce	bras	noir	et	luisant,	que	j’eus	la	curiosité	de	lui	demander	
où	 il	 avait	 trouvé	 celle	 galante	 relique.	À	 cette	question	 indiscrète	 l’esclave	
sourit	et	répondit,	d’un	air	d’orgueilleuse	satisfaction,	en	regardant	complai-
samment	le	bracelet	orné	d’un	large	fermoir	en	or	:	“Je	ne	l’ai	pas	trouvé	;	on	
me	 l’a	donné	 :	 ce	 sont	des	 cheveux	de	ma	maîtresse”.	 Je	 restai	 confondu.	 Il	
n’existe	certainement	point	de	mulâtresse	de	cette	nuance-là	:	il	y	a	donc	des	
femmes	blanches	pour	lesquelles	un	nègre	est	un	homme2.	

Sans	doute	dans	le	domaine	littéraire	le	sujet	est-il	alors	moins	tabou	qu’on	le	
dit3.	Hugo	en	a	fait	le	sujet	de	son	premier	roman,	Bug Jargal4,	Sophie	Doin5	de	l’une	de	
ses	nouvelles,	«	Blanche	et	Noir	»,	Louis	Timagène	Houat	l’évoque	en	1844	dans	Les 

préféra	effacer	tous	les	détails	concernant	leur	liaison	»,	Une Histoire des Maîtresses	(trad.	
française	Laurette	Therrien),	Anjou	(Québec),	Fides,	2004	[2003].

1	 On	 connaît	 pour	 le	 continent	 américain	 les	 cas	 «	 célèbres	 »	 de	 Phibbah	 et	 Thomas	
Thistlewood,	Sally	Hemings	et	Thomas	Jefferson,	Julia	Chinn	et	Richard	Mentor	Johnson,	
etc.	

2	 Melchior-Honoré	Yvan	(Dr),	De France en Chine, op. cit.
3	 Léon-François	 Hoffmann,	 Le Nègre romantique : personnage littéraire et obsession 

collective,	Paris,	Payot,	1973,	303	p.
4 Écrit	en	1818	par	un	Hugo	de	16	ans	(son	premier	roman),	paru	en	1820	(le	Conservateur 

Littéraire),	 il	 s’agit	 d’une	 nouvelle	 de	 46	 p.	 ;	 republié	 en	 roman	 de	 246	 p.	 en	 1826	
(Paris,	Urbain	Canel).	On	relève	quelques	modifications	de	l’histoire,	dont	l’insertion	du	
personnage	de	Marie	qui	fait	du	roman	d’une	amitié	impensable	entre	le	blanc	et	le	noir,	
un	scandaleux	roman	d’amour.

5	 Sophie	Doin	(1800-1846)	publie	en	1826	Cornélie, nouvelle grecque, suivie de six nouvelles.	
Son	héroïne	Pauline	est	une	femme	blanche	aimée	par	deux	hommes	à	 la	 fois,	 le	blanc	
Léopold	et	le	noir	Domingo	avec	qui	elle	vivra.
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Marrons1	et	la	même	année	Anaïs	Ségalas	dans	le	poème	«	Un	nègre	à	une	blanche	»2, 
Amédée	Brun3	enfin	dans	Deux Amours	(1895).

Yvan,	toutefois,	n’évoque	pas	une	situation	littéraire,	mais	un	cas	réel	comme	
le	père	Labat	en	a	rencontré	en	Martinique	:	

Quoi	 qu’il	 soit	 plus	 rare	 de	 trouver	 des	 femmes	 blanches	 débauchées	 par	
des	Nègres,	que	des	Négresses	débauchées	par	des	blancs,	cela	ne	laisse	pas	
d’arriver	quelquefois	(…)	Une	fille	âgée	de	dix-sept	à	dix-huit	ans	s’amouracha	
d’un	esclave	de	son	père	;	et	malgré	toute	la	résistance	que	fit	ce	pauvre	Nègre	
qui	 prévoyait	 les	 suites	 de	 cette	 action	 si	 elle	 éclatait,	 elle	 le	 pressa	 si	 fort	
qu’il	 succomba	à	ses	 insistances.	Elle	devint	grosse.	 (…)	 Je	 lui	dis	 [au	père]	
d’envoyer	le	Nègre	à	Saint	Domingue	ou	à	la	côte	d’Espagne	pour	le	vendre	et	
de	faire	passer	la	fille	à	la	Guadeloupe	ou	à	la	Grenade	sous	quelque	prétexte,	
et	de	 l’y	 faire	accoucher	 le	plus	secrètement	qu’il	se	pourrait,	 lui	offrant	en	
même	temps	tout	le	secours	dont	il	pouvait	avoir	besoin.	Mais	la	colère	où	il	
était	 contre	son	Nègre	qu’il	prétendait	 faire	punir	comme	ayant	 suborné	 la	
fille,	ne	lui	permit	pas	de	voir	la	bonté	du	conseil	que	je	lui	donnais	;	 il	alla	
trouver	l’intendant,	et	y	conduisit	son	Nègre.	Mais	elle	avait	trop	d’honneur	
et	de	conscience	pour	dire	 les	choses	autrement	qu’elles	s’étaient	passées	 ;	
elle	avoua	que	c’était	elle	qui	avait	sollicité	le	Nègre,	et	qu’elle	était	la	seule	
coupable	dans	cette	affaire4.	

Mais	là	où	Labat	dénonce	le	mélange	des	sangs,	le	«	métissage	»5	biologique	qui	
met	en	péril	le	statut	symbolique,	politique	et	économique	du	blanc,	l’abolitionniste	
Yvan	est	médusé	par	 l’émergence	et	 la	reconnaissance	du	désir	 féminin,	qui	 fait	de	
l’esclave	et	de	la	femme	asservis	des	êtres	humains	!	Ces	deux	types	de	cas,	difficiles	
à	 reconnaître	 et	 impossibles	 à	 quantifier,	 indiquent	 l’existence	 d’une	 marge	 de	
manœuvre	des	esclaves	dans	l’échec	du	système	juridique	du	Code noir	à	contrôler	

1	 Frême	et	Marie	:	«	Dans	quelle	attitude,	avec	quel	respect,	il	était	là,	lui,	Frême,	le	jeune	
nègre,	auprès	de	cette	blanche	vierge	 !	»	 (…)	«	Par	un	soin,	des	attentions,	un	respect,	
une	 tendresse,	 un	 dévouement	 à	 toute	 épreuve,	 et	 sans	 bornes,	 il	 avait	 su	mériter	 sa	
main,	quelque	blanche	et	honorable	qu’elle	fût	»	(…)	«	C’est	qu’inaccessible	à	un	préjugé	
absurde	(…)	Marie	(…)	s’était	sentie	au	contraire	attirée	à	lui,	non	seulement	par	une	vive	
reconnaissance,	mais	encore	par	tout	ce	qu’il	y	a	de	pur	et	d’affectif	dans	ce	qu’éprouve,	
irrésistiblement,	la	femme	libre	et	non	pervertie	pour	l’homme	de	son	choix	».

2	 Anaïs	Ségalas	(1811-1893)	publie	en	1844	le	recueil	Poésies	qui	contient	«	Un	nègre	à	une	
blanche	»	:	«	Qu’importe	ma	couleur,	si	je	suis	bon	et	doux	;	Et	si	le	noir	chez	moi	ne	va	pas	
jusqu’à	l’âme	!	»	;	l’esclave	noir	révèle	à	la	femme	qu’il	aime	que	sa	différence	par	rapport	
aux	hommes	blancs	n’est	qu’extérieure.

3	 Poète	et	avocat	haïtien	métis	né	à	Jacmel	(1868-1896).	Le	roman	narre	l’amour	partagé	de	
l’esclave	noir	Jean-Louis	pour	la	jeune	blanche	Danielle	de	Chamay.

4	 Jean-Baptiste	Labat,	Nouveau voyage aux isles de l’Amérique,	I.	Hachette	Livre	BNF,	657	p.	
[1724].	

5	 Vocable	ambigu	car	il	suppose	qu’il	y	a	des	«	races	pures	»…
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les	individus.

L’humour	manifesté	par	les	esclaves	à	l’endroit	des	maîtres	est	le	dernier	type	
de	marge	de	manœuvre	que	nous	voudrions	signaler.	Il	n’y	a	pas	eu	pour	l’esclavage	
français	 en	 général,	 ni	 bourbonnais	 en	 particulier,	 de	 récolement	 de	 contes	 et	
d’historiettes	humoristiques	comparable	à	celui	qui	a	été	fait	pour	les	États-Unis	par	
des	folkloristes	noirs	ou	blancs1,	et	dont	une	anthologie	a	été	récemment	traduite	en	
français2.	La	réalité	servile	décrite	n’y	a	rien	de	compassionnel,	le	pathos	en	est	absent	
et	l’esclavage	n’est	pas	vu	à	travers	la	lorgnette	des	libéraux	et	des	abolitionnistes	qui	
le	plus	souvent	ont	monopolisé	le	discours.	C’est	une	voix	de	l’intérieur,	différente	de	
celle	des	censeurs	de	la	servitude	qui	demeure	celle	de	Blancs	extérieurs	;	ce	sont	la	
voix	et	les	mots	des	esclaves	eux-mêmes.	Nous	avons	cependant	quelques	traces	de	cet	
humour	des	esclaves	des	Mascareignes,	jamais	vraiment	gratuit	et	plutôt	corrosif.	Il	
n’est	pas	rare	que	le	chant	servile	établisse	une	connivence	humoristique	avec/contre	
le	maître	:	«	Notre	gibier	est	triomphalement	emporté	au	chalet	par	les	esclaves	;	là,	
ils	chantent	et	l’adresse	des	tireurs,	et	les	mérites	des	pièces	abattues	»,	écrit	l’abbé	
Macquet3.	Billiard	évoque	l’esclave	malgache	qui	«	se	venge	sur	son	maître,	et	par	les	
tours	qu’il	lui	fait,	et	par	une	paresse	bien	calculée,	d’un	droit	qu’il	sait	fort	bien	n’être	
que	la	raison	du	plus	fort	»,	ou	ces	«	plaisanteries	sur	les	blancs	qui	ne	paient	pas	le	
coup	de	sec4	avec	assez	de	générosité	»,	ou	enfin	cette	blague	des	esclaves	:	

Des	noirs	empressés	de	recevoir	les	voyageurs	se	jetèrent	à	la	mer	jusqu’au	
cou	pour	haler	 et	 retenir	 la	 pirogue	dans	 la	 barre	que	 les	 lames	 formaient	
au	rivage	;	s’approchant	deux	à	deux	du	bord	de	l’embarcation,	 ils	nous	en-
levèrent	 lestement	 sur	 leurs	 épaules	 en	nous	 faisant	 accrocher	 les	mains	 à	
leurs	cheveux	crépus	;	puis	ils	nous	déposèrent	à	l’endroit	où	la	lame	cessait	
de	courir	après	nous.	

Ils	barrent	la	route	aux	voyageurs	en	réclamant	trois	sous	pour	un	verre	de	
rhum.	«	Si	l’on	ne	paie	pas	le	coup	de	sec,	et	que	l’on	vienne	ensuite	se	rembarquer,	
les	malins	 noirs	 se	 laisseront	 envelopper	 d’une	 lame	pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 vous	
y	tremper	tout	entier	»5,	ce	dont	Billiard	ne	se	formalise	pas.	Lescouble	cite	ce	noir	
à	Hugot	qui	 imite	 les	blancs,	 et	 emploie	 «	des	 expressions	 si	 plaisantes	pour	 les	 y	
engager	qu’il	 était	 impossible	de	voir	une	scène	plus	 risible.	 “Naturellement”,	 “c’est 
fort bien”	 et	 d’autres	 expressions	de	 ce	 genre.	 Il	 a	 ensuite	 chanté	des	 romances	 et	

1	 Velma	McCloud	(Laughter in Chains,	1901),	Zora	Neale	Hurston	(Mules and men,	1935),	
John	Mason	Brewer	(American Negro Folklore,	1968).	Voir	Folkloristics. An Introduction, 
Robert	A.	Georges,	Michael	Owen	Jones,	Bloomington	and	Indianapolis,	Indiana	University	
Press,	1995.	

2 Rire enchaîné. Petite anthologie de l’humour des esclaves noirs américains, Textes réunis et 
traduits	de	l’anglais	par	Thierry	Beauchamp,	Toulouse,	Anacharsis,	2016,	107	p.

3	 Abbé	Macquet, Six années à l’île Bourbon, op. cit.
4	 Verre	de	rhum.
5	 Auguste	Billiard,	Voyage aux colonies orientales, op. cit.
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alors	 il	a	été	 impossible	d’y	 tenir	»1	 (1822).	De	Rauville	 rapporte	 les	 lazzis	que	 les	
esclaves	 du	Port-Louis	 adressent	 aux	 soldats	 anglais	 qui	 doivent	 reculer	 devant	 la	
détermination	des	officiers	de	marine	français	:	«	Anglé filé,	criaient-ils,	Anglé filé ! La 
poude fine tombe dans dilo ! Acote to fisi, mo compère ? Napas enan licien !	[Les	Anglais	
se	sauvent	!	Les	Anglais	se	sauvent	!	Leur	poudre	est	tombée	à	l’eau	!	Où	est	ton	fusil,	
compère	?	Il	a	perdu	son	chien	!]	»2.	On	citera	enfin	ce	très	long	«	sketch	»	que	narre	
Sigoyer	entre	Jean	Bitambar,	déjà	cité,	ce	«	jeune	noir	domestique	du	bureau	de	mon	
père	aux	Deux	Rives	et	qui	nous	était	livré	corps	et	âme,	sitôt	que	nous	arrivions,	ce	
qui	lui	convenait	fort	»,	Willeum	Pajot,	ses	amis	et	l’esclave	gardien.	Bitambar	défie	
son	maître	 :	 «	Quonqu’ vou i perde	 »	 lui	dit-il	 «	d’un	air	narquois	»	 ;	 immobilisé	 le	
cul	dans	le	sucre	après	une	blague	de	potache,	il	interpelle	son	maître	d’une	manière	
hardie	:	«	O vous, msié ! (…) Ah ! Msié, la lé fou, va ?	» 3.	

Forte	 –	non	onirique	–	 résistance	 à	 l’égard	de	maîtres	d’abord,	 du	 système	
ensuite,	 ces	 sources,	 peu	 prises	 en	 compte	 par	 les	 historiens,	 témoignent	 de	
l’impertinence,	l’insolence,	l’ironie,	l’humour	justement	dosés	des	esclaves	qui	ont	su	
«	jusqu’où	on	peut	aller	trop	loin	»4.	Ils	en	usent	comme	d’une	arme	défensive	pour	
supporter	leur	condition	et	affirmer	leur	humanitude	face	aux	maîtres.	Contrepoint	
au	 stéréotype	 de	 l’esclave	 qui	 module	 sa	 plainte,	 là	 par	 le	 negro spiritual puis	 le	
blues,	ici	par	le	maloya,	la	dérision	du	maître	et	de	son	apparat,	l’irrévérence,	tout	cet	
ensemble	de	signes	verbaux	et	comportementaux	ont	pour	objectif	de	mettre	en	crise	
la	servitude.	Subtiles	réparties,	elles	s’opposent	à	la	privation	de	la	parole	et	offrent	
aux	esclaves	un	mot,	le	dernier.

On	 pense	 en	 règle	 générale	 que	 les	 marges	 de	 manœuvre	 sont	 acquises	
par	des	 relations	 interindividuelles	au	 sein	de	 collectifs	 fédérés.	 Il	 est	plausible	au	
contraire	qu’en	ce	qui	concerne	les	esclaves,	les	marges	de	manœuvre	sont	apparues	
en	situations	de	contrainte,	explicitée	ou	non.	L’asservissement,	 l’oppression	vécue	
dans	le	travail,	convoquent	de	nouvelles	ressources	inimaginées,	oubliées,	empêchées,	
condamnées.	

La	découverte	ou	la	mise	en	œuvre	de	ces	marges	de	manœuvre	chez	l’esclave	
sont-elles	 de	 l’ordre	du	 réflexe,	 et	 donc	 irrationnelles	 ?	 Cela	 semble	peu	probable.	
Une	autre	 façon	de	poser	 la	question	consiste	à	se	demander	si	 l’esclave	a	pu	 faire	
des	choix	qui	l’auraient	amené	à	se	donner	:	quoi	?…	De	quoi	manger	et	boire	?	Des	
parcelles	de	temps	et	de	liberté	?	Un	peu	d’argent	?	L’amélioration	de	ses	conditions	
de	vie	voire	de	sa	santé	?	Entretenir	des	relations	interpersonnelles	moins	tendues	
avec	 ses	 congénères	 ou	 avec	 les	maîtres	 ?	 Bref,	 faire	 des	 choix	 qui	 permettraient	
d’absorber	d’éventuels	changements	sans	que	son	univers	de	vie	s’effondre.	Car	ces	
choix	amènent	 l’esclave	dans	une	certaine	marginalité	par	 rapport	au	monde	où	 il	
vit…

Doit-on	en	conclure	que	l’idée	de	marge	de	manœuvre	s’est	d’abord	implantée	

1	 Jean-Baptiste	Renoyal	de	Lescouble,	Journal d’un colon de l’île Bourbon, op. cit.
2	 H.	de	Rauville,	L’Ile de France contemporaine,	Paris,	Nouvelle	librairie	nationale,	1909,	415	

p.
3	 Pierre	Amable	de	Bernardy	de	Sigoyer,	Journal, op. cit.
4	 Jean	Cocteau,	Le Coq et l’Arlequin,	Paris,	Ed.	de	la	Sirène,	1918.
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dans	 l’esprit	 de	 l’esclave	 ?	 Peut-être	 vaut-il	 mieux	 en	 effet	 commencer	 par	 la	
conscience	:	celle	des	désavantages	à	ne	pas	avoir	de	marge	de	manœuvre	et	celle	du	
«	prix	à	payer	»	pour	en	obtenir.	Et	donc	imaginer	que	les	esclaves	ont	pu	avoir	une	
autre	vision	des	choses,	une	autre	«	vision	du	monde	»	que	celle	que	les	acteurs	du	
système	et	le	système	leur	imposaient…

Cela	 rappelle	 que	 l’esclave	 est	 fondamentalement	 un	 être	 humain.	 Sa	
déshumanisation,	sa	réification	ont	été	le	fait	du	discours	et	des	pratiques	des	maîtres	
esclavagistes	 coupables	 de	 ce	 que	 l’on	désigne	 aujourd’hui	 à	 juste	 titre	 comme	un	
«	crime	contre	 l’humanité	».	C’est	en	effet	d’humanité	qu’il	s’agit	et	 les	chercheurs,	
plutôt	que	de	manifester	pour	les	esclaves	une	empathie	post-moderne	de	convention,	
ont	bien	plus	à	rechercher	l’humanité	existante	et	résistante	chez	les	esclaves.	Ils	n’ont	
pas	à	reprendre	à	leur	compte,	pas	même	comme	point	de	départ,	ni	même	pour	les	
réfuter	par	 le	point	de	vue	d’où	 ils	parlent,	 les	positions	 idéologiques	des	maîtres.	
C’est	à	ce	titre	que	nous	avons	affirmé	que	les	esclaves	disposaient	d’une	marge	de	
manœuvre	–	dont	nous	avons	donné	quelques	exemples	–	non	certes	qui	leur	aurait	
permis	 d’échapper	 à	 l’asservissement,	 pas	même	 d’en	 atténuer	 l’inhumanité,	mais	
qui	les	pose	comme	acteurs,	les	dote	d’un	certain	«	agir	social	»	et	montre	comment,	
dans	cette	adversité	absolue,	ils	ont	été	capables	de	mobiliser	ce	qu’ils	conservaient	
de	«	l’humaine	condition	»1.	

Il	 existe	 au	 cœur	 du	 folklore	 africain	 et	 d’origine	 africaine,	 une	 croyance	
archaïque	 qui	 veut	 que	 les	 forts	 ne	 puissent	 pas	 toujours	 faire	 ce	 qu’ils	 veulent	 :	
dans	ce	contexte	apparaît	le	personnage	du	laissé-pour-compte	dont	la	ruse	permet	
de	déjouer	le	plan	de	l’oppresseur.	C’est	Tizan	dans	la	tradition	créole	réunionnaise.	
Replacé	 dans	 le	 contexte	 de	 l’esclavage,	 le	 conte	 est	 une	 allégorie	 de	 la	 résistance	
à	la	violence	de	la	servitude.	Les	opprimés	usent	d’astuce	et	de	ruse,	 inventant	des	
techniques	de	survie	dans	les	mailles	et	les	failles	d’un	ordre	politico-économique	qui	
les	écrase	et	 les	exclut.	Si	 l’esclave	est	indiscutablement	une	victime,	 il	est	aussi	un	
résistant,	un	combattant.

1	 Montaigne	et	Hannah	Arendt.


