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Écrire un archipel fracturé : 
Hamouro et les tensions postcoloniales dans les Comores*

To Write a Fractured Archipelago: 
Hamouro and Postcolonial Tensions in the Comoros

Résumé

Constitué de quatre petites îles, Grande Comore, Anjouan, Mohéli, et Mayotte 
l’archipel des Comores se trouve fracturé par le statut politique de Mayotte, 
ancienne colonie française rattachée à Madagascar et aujourd’hui 101e 
département de la France. En dépit de cette séparation politique, les îles sont 
intimement liées par leur identité musulmane et elles sont toutes rattachées 
à l’Afrique centrale, à Madagascar et à Zanzibar par les migrations anciennes. 
Alors que Mayotte bénéficie de son appartenance à l’Union européenne, l’État 
multi-insulaire des Comores reste l’un des pays les plus pauvres du monde. 
Cet écart économique a déstabilisé la géographie humaine d’un archipel défini 
historiquement par les mobilités entre les îles. Aujourd’hui, les mouvements 
naturels de population ayant été entravés par les autorités, les centres de 
détention à Mayotte sont surpeuplés et environ 40 % de la population de l’île 
est constituée de personnes sans papiers. Comment la littérature représente-
t-elle cette « balkanisation » de l’archipel des Comores (Taglioni, 2008) ? 
Comment la création d’une « fausse altérité » créée par des interventions 
néocoloniales influe-t-elle sur l’identité des Comoriens ? Comment l’écriture 
peut-elle guérir cette fracture imposée ? Notre réflexion traitera de ces 
questions à travers la lecture du roman de Salim Hatubou intitulé Hamouro 
(2005).
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Summary 

Composed of four small islands, Grande Comore, Anjouan, Moheli, and Mayotte 
the Comoros archipelago is fractured by the political status of Mayotte, former 
French colony dependent on Madagascar and today the 101st department of 
France. In spite of this political separation, the islands are closely linked by their 
Muslim identity and they are all attached to Central Africa, Madagascar and 
Zanzibar by several centuries of migrations. While Mayotte benefits from its 
membership of the European Union, the multi-island state of Comoros remains 
one of the poorest countries in the world. This economic gap has destabilized 
the human geography of an archipelago defined historically by movements of 
people and goods  between the islands. Today, such natural movements having 
ceased, detention centers in Mayotte are overcrowded and 40% of its population 
are undocumented. How does literature represent this “balkanization” of 
the Comore Archipelago (Taglioni, 2008)? How does the creation of a «false 
otherness» created by neocolonial interventions impact upon the identities of 
the Comorians? How can writing heal this imposed fracture? Our paper will deal 
with these issues through a reading of Salim Hatubou’s novel titled, Hamouro 
(2005).
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Dans Tropique de la Violence de Nathacha Appanah, publié en 2016, Marie, 
métropolitaine et nouvellement arrivée à Mamoudzou, s’indigne face à la tragédie 
de la migration clandestine aux Comores : « Je me suis dit que quelqu’un quelque 
part, se souviendrait de cette île française et dirait qu’ici aussi les enfants meurent 
sur les plages ! »1. Alors que la mer Méditerranée est surmédiatisée et décrite comme 
étant le plus grand cimetière marin dans le monde à l’heure actuelle, les drames des 
noyades des clandestins dans les eaux de l’océan Indien restent peu connus du public 
international. Dans cet article, nous portons notre regard sur cet archipel comorien, 
témoin désespéré de l’exploitation, de la disparition et de la souffrance de milliers 
de Comoriens pris dans les conflits politiques et sociaux entre les îles composant 
l’archipel. En l’absence de solutions politiques et sociales et devant une surabondance 
de statistiques sur la migration clandestine, nous nous demandons comment la 
littérature pourrait proposer une perspective alternative, voire humaniste, à la 
question comorienne. La littérature pourrait-elle faire valoir les voix périphériques 
« noyées » par des tonnes de données numériques ? Nous pensons, comme le 
notent Françoise Lionnet et Bruno Jean-François dans une réflexion sur l’économie 
créative et les îles de l’océan Indien que, « (t)he qualitative and aesthetic goals of our 
interpretive disciplines provide a crucial counterpoint to the ostensibly unbiased but 
always incomplete numerical perspective »2.

Constitué de quatre petites îles, Grande Comore, Anjouan, Mohéli et Mayotte, 
l’archipel des Comores se trouve fractionné par le statut politique de Mayotte, ancienne 
colonie française dépendant de Madagascar et aujourd’hui 101e département de la 
France3. Lors de la décolonisation de l’archipel, les Mahorais, craignant une hégémonie 
de la Grande Comore, défendirent l’idée d’une identité culturelle mahoraise distincte 
de celle des autres îles. Ainsi en 1974, suite à un référendum, Mayotte resta française 
et les trois autres îles proclamèrent leur indépendance, créant l’Union des Comores. 
L’accroissement rapide de la population et l’urbanisation qui découlent de son statut 
politique ont conduit à une transformation radicale de l’espace mahorais provoquant 
de très grands écarts de niveau de vie entre Mayotte et les îles de l’État comorien. 
De fait, la plus grande prospérité économique de Mayotte et la présence importante 
d’une infrastructure publique (écoles, hôpitaux etc.), attirent de nombreux migrants 
comoriens malgré les restrictions imposées par l’instauration du « visa Balladur » 

1 Nathacha Appanah, Tropique de la Violence, Paris, Gallimard, 2016, p. 52.
2 Voir Françoise Lionnet et Emmanuel Bruno Jean-François, “Literary Routes: Migration, 

Islands, and the Creative Economy”, PMLA: Publications of the Modern Language Association 
of America, vol. 131, no. 5, 2016, p. 1222-1238. Citation p. 1223.

3 Voir Amélie Barbey, « Les migrations comoriennes dans l’ouest de l’océan Indien », 2009, 
https://journals.openedition.org/hommesmigrations/344#bodyftn27. Consulté le 27 
juillet 2018. La colonisation dans la région commence par Mayotte « quand le sultan à la 
légitimité contestée, Andriantsuli, fait appel aux puissances coloniales alentour (France, 
Royaume-Uni, Portugal) pour l’aider à combattre les invasions malgaches qui menacent 
les îles des Comores depuis la fin du XVIIIe siècle. En 1841, il cède son île à la France. 
L’acquisition est entérinée par Louis-Philippe en 1843. En 1886, le protectorat français 
s’étend aux autres îles. À partir de 1946, quand l’archipel est détaché de la colonie de 
Madagascar, c’est à Mayotte qu’on installe le centre administratif des Comores ».
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en 1995 (visa imposé et délivré par la France pour que les Comoriens puissent se 
rendre des îles indépendantes jusqu’à Mayotte, îles séparées pourtant d’à peine 70 
kilomètres). Ce visa, extrêmement difficile à obtenir, pousse la plupart des migrants à 
entreprendre la traversée dans la clandestinité1. Par conséquent, le lagon de Mayotte 
est devenu l’une des frontières les plus poreuses de France, en dépit du fait que la 
France dépense des centaines de milliers d'euros en équipements de surveillance. 
Selon une étude de l'INSEE menée en 2015-2016, « quatre adultes mahorais sur 
dix sont étrangers, dont la moitié d’entre eux en situation irrégulière ». Sur une 
île peuplée de 256 000 habitants, où les moins de vingt ans sont majoritaires, cela 
représente entre 40 à 50 000 immigrés sans papiers qui vivent dans des « bangas », 
situés dans des « bidonvilles locaux »2. Embarqués dans des petits canots de pêche 
d’approximativement sept mètres, les « kwasa kwasa », les migrants, exploités par 
les passeurs, se lancent dans une traversée périlleuse dans des barques surchargées 
naviguant sur un océan turbulent. De ces traversées désespérées a déjà résulté la 
disparition de milliers de Comoriens, tragédie qui se reproduit chaque année dans le 
« canal de la mort ».

La jeune littérature comorienne n’hésite pas à dévoiler les causes et les 
conséquences de la politique française aux Comores, tout en dénonçant l’état 
lamentable de la société dans les autres îles de l’archipel. Comme le fait remarquer 
Dominique Ranaivoson, le contexte culturel de l’archipel est compliqué et ne se réduit 
pas si facilement au binarisme socio-politique néocolonial entre Mayotte et l’Union 
des Comores3 que l’on allègue le plus souvent. Ces auteurs comoriens et mahorais, 
écrivant depuis Mayotte, la France ou l’Union des Comores, tout en tenant compte 
de nouveaux enjeux identitaires engendrés depuis l’indépendance de l’Union des 
Comores et la départementalisation de Mayotte, mettent en effet en scène des histoires 
multiples de mobilités entre les îles ainsi que les affiliations culturelles plurielles de 
ces populations. L’archipel de quatre îles 

se rattache par son identité musulmane affirmée au monde arabe lointain tout 
en étant intimement li[é] par les migrations anciennes à l’Afrique centrale (la 
culture swahilie), à Madagascar, à Zanzibar et plus récemment à la France. 
Ces appartenances affirmées, rêvées, niées ou ignorées mais inscrites dans 

1 « Ces visas impliquent des frais de dossier allant de 9 à 100 euros selon la durée du séjour, 
et sont encaissés même si le visa n’est pas obtenu. La constitution du dossier nécessite la 
présentation de nombreuses pièces, comme un passeport ou une attestation d’assurance, 
dont les frais sont hors de portée pour la plupart des Comoriens ». http://www.rewmi.
com/immigration-clandestine-a-mayotte-le-recit-dun-comorien.html. Consulté le 27 
juillet 2018.

2 https://www.lexpress.fr/actualite/societe/de-40-a-50-000-clandestins-vivraient-a-
mayotte_1997613.html. Consulté le 18 juillet 2018.

3 Dominique Ranaivoson, « Qui entendra les Comoriens ? Ou comment une littérature 
francophone peut sauver de l’isolement », in Julia Waters (dir.), L’Ici et l’Ailleurs : 
Postcolonial Literatures of the Francophone Indian Ocean, vol. 2, 2008, p.  169-188.
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l’histoire, les langues, les types humains et la culture resurgissent dans la pro-
duction littéraire francophone récente1.

Nous comptons, parmi ces auteurs, Mohammed Toihiri, Salim Hatubou, Abdou 
Salam Baco, Soeuf Elbadawi, Nassur Attoumani, qui, par le biais de leur écriture, 
questionnent la mémoire collective des populations comoriennes et mahoraises afin 
de réécrire l’histoire d’un archipel déjà « falsifiée et confisquée »2.

Nous proposons ici une analyse du roman Hamouro de Salim Hatubou, auteur 
franco-comorien, né en Grande Comore et mort à Marseille en 2015. Hatubou défendait 
le rôle culturel majeur de l’oralité comorienne. Son écriture romanesque porte sur les 
thèmes de l’exil, de la mémoire et également sur les questions socio-culturelles qui 
se posent aux peuples comoriens. Très critique à l’égard des traditions pesantes et 
étouffantes de la société comorienne, Hatubou dénonce la fracture postcoloniale de 
l’espace de l’archipel et l’échec du système politique de l’Union indépendante3 dans 
son récit. Son roman restitue aux clandestins et aux noyés, réduits impitoyablement 
à des statistiques brutes par les médias et les politiciens, leur humanité précaire. Il 
est important de souligner ici que ce roman sur la migration clandestine est sorti 
bien avant la pièce poétique Un Dhikri pour nos morts, de Soeuf Elbadawi, publiée en 
2013, et plus de dix ans avant d’autres œuvres récentes sur cette question épineuse. 
Aujourd’hui, on compte plusieurs autres récits sur « le canal de la mort » comme par 
exemple, Tropique de la Violence de Nathacha Appanah et Ceux du large d’Ananda Devi 
(2017). Nathacha Appanah et Ananda Devi évoquent plus ou moins directement ce 
drame humain qui se poursuit à Mayotte où les kwasa kwasa font naufrage et où les 
Comoriens sont traités en citoyens de seconde zone, exploités par des employeurs peu 
scrupuleux et victimes de rejet social et de xénophobie. Même si le statut politique 
de Mayotte est l’une des causes importantes de « la balkanisation » de l’archipel 
des Comores, l’île d’Anjouan, avec ses ambitions sécessionnistes, alimente aussi la 
déstabilisation des institutions de la région4. Alors que Nathacha Appanah donne une 
portée universelle à ce drame en centrant son récit sur la marginalisation des jeunes 
dans une société postcoloniale et alors qu’Ananda Devi rend hommage à « ceux du 
large » dans le monde entier à travers une poésie en trois langues, Hatubou utilise 
une forme traditionnelle, celle du conte, pour interroger les injustices commises au 
cours de l’histoire de l’archipel. Comme dans le cas du texte poétique Un Dhikri pour 
nos morts qui, par le biais de l’interprétation théâtrale5, met en valeur une dimension 
performative du texte pour communiquer la tragédie humaine qui sévit dans l’archipel, 

1 Ibid., p. 169.
2 Salim Hatubou, Hamouro, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 14.
3 Voir l’article paru dans Africultures en 2015, http://africultures.com/salim-hatubou-le-

temps-lui-etait-conte-1972-2015-12894/. Consulté le 16 juin 2016.
4 Voir François Taglioni, « L’île d’Anjouan, figure de la balkanisation de l’archipel des 

Comores », EchoGéo [En ligne], 2008, URL : http://echogeo.revues.org/7223, consulté le 18 
juillet 2016.

5 Le texte a été interprété en janvier 2012 sur la scène de l’espace Confluences à Paris avant 
d’être publié sous forme de texte écrit.
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Hamouro s’inscrit dans l’oraliture comorienne pour présenter un texte performatif et 
un acte de parole communautaire.

L’histoire de Hamouro se déroule dans un village côtier, sur une île qui 
ressemble fortement à Mayotte et qui est nommée Hippocampe, selon le surnom de 
Mayotte. On apprend que les villageois ont été forcés d’abandonner leurs maisons 
pour que le gouvernement puisse construire à leur place un site touristique. Tout le 
monde part sauf Kanamagno-l’Édentée, une vieille « folle » que les autorités traitent 
avec mépris. Cependant, peu à peu, lorsque des rescapés, échappant à diverses 
tragédies dans les autres îles, finissent sur la plage d’Hamouro, ils se regroupent dans 
la peur et dans l’espoir pour construire un nouveau village à partir des ruines de 
l’ancien. Ainsi les exilés (tels Bubu, le petit sourd-muet retrouvé sur la plage, Mwigni 
Mbuzi dégoûté par la barbarie des villageois qui chassent leurs propres frères venus 
des autres « rochers », Mhadju, le kilandestin boiteux, Fahariya, ses dix enfants et sa 
fille aînée, Hadidja, heureux survivants de la traversée, M’dzadza Maguni, Anyidata 
et plusieurs autres fuyant la violence nationaliste et postcoloniale de l’archipel), qui 
n’ont connu que l’inhumanité ailleurs se retrouvent à Hippocampe pour se regrouper 
dans la sérénité. Leur bonheur idyllique tourne court quand, de nouveau, le village est 
détruit par les autorités et que les clandestins sont tués et déportés, laissant derrière 
eux la vieille folle contempler une nouvelle fois la tragédie.

Le roman emprunte au conte traditionnel sa structure narrative. Il est rédigé 
dans un registre de langue familier incluant des mots en shimaoré, des répétitions, 
de la paraphrase et il mêle parfaitement fables, proverbes, chants et versets du 
Coran. Cependant, malgré son aspect fictif, le conte s’inscrit dans la réalité d’une 
communauté et dans celle d’un contexte géopolitique spécifique. Les noms des lieux, 
des événements et des personnages réels ne sont pas utilisés mais un lecteur informé 
reconnaît dans les noms fictifs tous les faits qui concernent les tensions entre les 
quatre îles de l’archipel ainsi que les fractures postcoloniales :

À l’aurore des indépendances, au pays des quatre rochers lunaires […] le domina-
teur des Nègres demanda aux Nègres dominés : « Voulez-vous être affranchis ? » 
[…] Les Nègres des rochers Pointeur-de-Sagaie, Le-Pas, Vache-Couchée voulaient 
être libres et les Nègres du rocher Hippocampe rejetaient toute forme de liber-
té, car, disaient-ils, ils ne pouvaient être libres que sous les chaînes. Ce fut ainsi 
que le pays des quatre rochers devint bancal et borgne. À l’aurore des indépen-
dances, au pays des quatre rochers, pour préserver son rocher Hippocampe, le 
dominateur réussit la huitième des merveilles : un mur qu’il appela Visa et qui 
sépara les frères unis par le même sang, la même langue et la même religion…1

La structure du conte sert deux fonctions. L’histoire cyclique de l’abandon, de 
la reconstruction et de la destruction du village est racontée par un personnage, le 
Faiseur de paroles, à un personnage mythique, le Faucheur d’âmes, ce qui donne à 
l’histoire une portée universelle. Deuxièmement, le récit en emboîtements permet à 
chaque rescapé de raconter la tragédie qui l’a fait échouer sur cette plage appartenant 

1 Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 11 et 12. En italiques dans le texte.
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à la « Mère-Patrie ». La décision de fuir les autres îles pour s’établir à Mayotte a 
plusieurs causes dont le facteur économique, les relations familiales établies à 
Mayotte, la déficience des services de santé comoriens mais aussi, comme nous l’avons 
déjà souligné, l’instabilité politique sur les autre îles, origine des violences entre les 
« rochers frères », « séparés par la bêtise des hommes »1. En fait, Salim Hatubou va 
pouvoir transgresser les tabous politiques et sociaux en prenant une double distance, 
non seulement derrière le personnage du conteur, le Faiseur de Paroles, et derrière 
les noms fictifs qu’il donne à son archipel natal, mais aussi en s’exprimant dans le 
langage du délire et de la divagation par le biais du personnage principal de son conte, 
Kanamagno – l’Edentée, la folle du village. 

Il est vrai qu’à première vue, le texte présente une dimension anthropologique 
évidente qui, en l’occurrence, expose à travers la fable les pratiques fondatrices de 
cette société. Cependant, même si les questions culturelles et sociales constituent 
la matrice de ce récit, le roman valorise en premier lieu la mobilité naturelle entre 
les îles : « Les villageois se racontèrent des contes toute la nuit durant, des histoires 
de l’époque où les frères et sœurs voyageaient d’un rocher à l’autre, se côtoyèrent, 
mélangeaient les mots pour donner naissance à d’autres histoires… Sans visa »2.

Les traditions comoriennes apparaissent aussi sous différents angles 
complexes. Le texte comporte de nombreux passages évoquant la préparation et 
le partage de nourriture, des mariages et des demandes en mariage, des querelles 
conjugales, des histoires de polygamie, de réunion de notables et d’aïeux sous l’arbre à 
palabres, l’école coranique, l’organisation de la fête du Ramadan, de veillées mortuaires 
et l’enterrement religieux du placenta. N’oublions pas que la prépondérance de la 
culture musulmane dans une société bantoue d’origine, donc africaine, a entraîné 
la domination du religieux sur le culturel non religieux3, un aspect qui revient chez 
Hatubou et chez d’autres écrivains comoriens. Les références aux traditions héritées 
d’autres sources (la culture bantoue, par exemple)4 sont récurrentes dans le texte où 
nous trouvons à plusieurs reprises les descriptions des djinns, de la divination et des 
rites de possession intégrés à d’autres fils plus « musulmans » de la société.

Mais l’auteur ne se pose pas en simple porte-parole d’une société lointaine et 
son texte va au-delà d’une simple présentation ethnologique. Cette scénarisation est 
nécessaire : d’une part elle permet à l’auteur d’imposer un ordre poétique, et d’autre 
part, cet ancrage lui donne l’autorité de critiquer les pratiques, les traditions et les 

1 Ibid., p. 97.
2 Ibid., p. 158.
3 « La langue française, trace de la période coloniale est, avec l’arabe et le shikomor, une 

des trois langues officielles du pays. Elle est la langue des études supérieures, de la justice, 
des institutions administratives et politiques, et des médias écrits. Le shikomor (ou 
comorien) est la langue de la vie quotidienne. Le métissage des populations a entraîné 
naturellement un métissage des langues : cette langue dite “comorienne” que parle 96,8% 
de la population est issue pour sa structure du bantou oriental et pour son lexique de 
l’arabe et du malgache sakalave » (Dominique Ranaivoson, op. cit., p. 172).

4 « Ses incantations sont-elles adressées au Dieu des Arabes ou aux Dieux des Bantus ? », 
Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 76.
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réalités sociopolitiques1. Ainsi l’écrivain, tout en présentant les descriptions multiples 
des traditions islamiques, peut-il aussi remettre en question le caractère artificiel de 
l’enseignement coranique quand, entre des passages « ethnologiques », il insère une 
phrase comme : « La voix de ces chérubins aux cheveux crépus récitant des versets 
en arabe, dont ils ne comprenaient rien, s’évadait et remuait tendrement le cœur de 
Hamouro »2. Plusieurs fois dans son roman, Hatubou nous rappelle indirectement 
que les Comores auraient connu deux formes de colonisation : en premier lieu une 
colonisation arabe, suivie largement de l’islamisation, et une colonisation occidentale. 
La technique d’inclusion de voix plurielles est utilisée dans la perspective de rappeler 
la complexité des échanges de cette zone qui justifie la présence de chacun de ses 
habitants. Ainsi, le roman nous dévoile que « l’histoire de ce rocher avait été écrite, 
réécrite, falsifiée et confisquée »3. En multipliant les points de vue discursifs, son 
roman reflète une pensée archipélique au-delà des fractures politiques et sociales, 
au-delà du faux binarisme mahorais/non mahorais qui semble définir les récits sur 
l’immigration clandestine que propose Mayotte.

L’usage de l’ironie et de la fausse candeur permet à Salim Hatubou 
d’aborder les questions des nationalismes insulaires, de l’ethnocentrisme et du néo-
colonialisme. Comme le fait remarquer Bernard Mouralis4 pour les textes africains 
subsahariens, ce que nous pourrions aussi appliquer aux textes postcoloniaux en 
général, la transgression littéraire apparaît sous deux formes principales. D’un côté, la 
transgression de lois, d’usages et d’interdits à l’intérieur de la société traditionnelle ; 
de l’autre, la transgression dans le cadre de la situation coloniale et postcoloniale. 
Ainsi, la structure du conte permet à l’auteur de communiquer la gravité du drame 
comorien due à une politique mahoraise injuste par rapport aux autres Comoriens 
mais provoquée aussi par les complexes paliers de gouvernance en matière de droit 
et de composition sociale et politique. Hatubou se moque « d’une Nation et d’une 
République inexistantes »5, d’« un pays scindé en quatre et étouffé »6 et dénonce des 
« vautours de son archipel qui, abreuvés de pouvoir, divisèrent les rochers »7. L’auteur 
décrit l’état lamentable de l’Union des Comores en faisant parler les différents 
personnages sans nommer les îles : « Le rocher était à feu et à sang. Guerre de clans. 
Épuration »8. L’un des rescapés de l’histoire raconte les horreurs infligées et la violence 
vécue dans les autres îles dont les populations sont divisées entre ceux qui sont pour 
l’indépendance et ceux qui sont contre : « À mort les traîtres du rocher Pointeur-de-

1 Dominique Ranaivoson, op. cit., p. 178.
2 Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 158.
3 Ibid., p. 144.
4 Bernard Mouralis, « Représentations de la transgression dans les littératures d’Afrique 

subsaharienne », Droit et cultures, 2009-1, consulté le 04 juin 2017. URL : http://
droitcultures.revues.org/1206.

5 Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 129.
6 Ibid., p. 143.
7 Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 30.
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Sagaie ! Ils ne veulent pas être avec nous ! Qu’ils se rattachent à la Mère Patrie ! Qu’ils 
se barrent sur leur rocher ! Morts ou vifs ! »1.

Les graves divisions politiques au sein même de la République semblent se 
dissoudre à Hamouro, ce havre créé par les rescapés réunis harmonieusement sur 
la plage du rocher attaché à « la Mère-Patrie ». Mais quand ces gens deviennent de 
nouveau la cible des autorités qui cherchent à les déporter, l’absurdité de la situation 
nous est communiquée par le détour de l’ironie : les habitants d’Hamouro, « les damnés 
sans identité »2, les kilandestins qui respirent enfin « le bonheur et la sérénité »3, sont 
devenus « les indésirables envahisseurs de leur propre pays »4, remarque l’auteur 
comorien.

Les récits individuels de migration qui composent le conte en restaurant une 
voix aux populations marginalisées en mouvement, redonnent à ces damnés de la 
mer leur humanité et les libèrent de leur état d’invisibilité maintenue par les forces 
politiques. Hamouro ne cache pas la tragédie des noyades, il nous la dévoile dans toute 
son intensité farouche. Parmi les récits racontés, comment pouvons-nous oublier celui 
de la femme dont le mari est accusé de collaboration et pendu sur le rocher Pointeur-
de-Sagaie (une référence aux turbulences de l’île d’Anjouan) et dont le fils est devenu 
soldat, enrôlé de force ? Celle-ci s’enfuit sur un kwasa kwasa vers la « terre dite de la 
liberté »5 avec ses deux autres enfants, encouragée par un passeur qui, en prenant 
son argent, lui dit qu’on ne risque pas grand-chose dans ses barques qui tanguent de 
droite et de gauche, alors que sans le savoir, elle se dirige vers son cimetière marin :

La mère tenait fermement la main de ses deux enfants, mais une vague déferla 
et les petites mains glissèrent. Elle fut emportée dans l’eau. Seule. Elle voulut 
crier, l’eau salée s’engloutit dans sa bouche. Elle s’enfonça plus profondément. 
Son châle sur lequel est marqué M’safara Wahayiri (Bon voyage) flotta 
calmement dans un lourd silence, linceul d’un espoir au milieu du vaste cime-
tière marin6.

Alors que, pour les politiciens, le village d’Hamouro ne peut exister que 
comme un « bon projet touristique », une occasion de pouvoir visiter un village 
traditionnel de pêcheurs avec des « nègres qui s’affairent »7, pour les rescapés ayant 
transgressé les différences politiques et sociales et ayant surmonté les difficultés 
matérielles pour enfin construire un refuge idyllique, Hamouro s’avère un havre où 
l’on vit dans « l’amour décuplé de tous les exilés qui le faisaient renaître »8. L’auteur 
révèle, par l’intermédiaire de la fiction, la perfidie et la bassesse de certains Mahorais, 

1 Ibid., p. 29.
2 Ibid., p. 71.
3 Ibid., p. 81.
4 Ibid., p. 71.
5 Ibid., p. 30.
6 Ibid., p. 32.
7 Ibid., p. 146.
8 Ibid., p. 168.
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l’arrogance des métropolitains et surtout la vilaine complicité entre ces deux sphères 
de la société mahoraise à travers les personnages du Petit Chef Nègre et du Grand 
Chef Toubab. Le Petit Chef Nègre, pour faire plaisir à son chef blanc, viole et tue une 
jeune fille et blâme la communauté de clandestins afin de trouver une excuse pour 
détruire Hamouro et ses habitants. Ainsi relate le conteur : « Un vent de génocide 
soufflait sur le rocher Hippocampe. Et Petit Chef Nègre jubilait. Silencieusement »1. 
De son côté, le personnage de Kétain, le Grand Administrateur (à noter le grotesque 
parallèle phonétique de son nom avec celui de Pétain – une référence presque directe 
à l’autorité « illégitime » des Français sur Mayotte) donne des ordres pour « Mettre en 
avant l’immigration clandestine. Tant qu’ils se boufferont entre nègres, ils n’auront pas 
le temps de mettre en cause notre présence ici »2. Cette politique corrompue a pour 
résultats des « Arrestations musclées. Insultes. Passages à tabac »3. Il est manifeste 
que la France trouve son compte dans l’instabilité chronique de l’Union des Comores4, 
un fait que Hatubou ne dissimule pas.

Salim Hatubou s’engage politiquement dans les expériences troublées de la 
migration illégale. Sa parole est subversive mais elle apporte aussi de l’espoir, symbolisé 
dans le roman par le châle de la femme noyée et par le fait que son fils se retrouvera 
sur les plages d’Hamouro. Il sera sauvé par la sage-folle du village, Kanamagno-
L’Édentée et deviendra « l’enfant-rédempteur»5, l’emblème de la renaissance du 
village abandonné. Ainsi la folle, Bubu, l’enfant sourd-muet, le boiteux Mhadju, rescapé 
d’une autre île et Mwingi Mbuzi, habitant d’Hippocampe mais dégoûté par les siens 
qui rejettent et dénoncent leurs frères6, seront les membres fondateurs du village au 
bord de la mer. La prétendue « folie » de la femme sans dents, Kanamagno, s’avère le 
seul langage humain de l’espoir. Comme le dit Viza, le jeune protecteur de Bubu : « si 
tous les habitants de ce rocher étaient aussi fous qu’elle, nous ne serions pas là où 
nous en sommes aujourd’hui »7.

Certes, la rafle aura lieu le premier jour du Ramadan et le village d’Hamouro 
sera détruit par la brigade mobile, ses habitants seront arrêtés, tués et déportés. 
Mais le temps mythique du conte permet au conteur d’envisager un temps de l’espoir 
et d’échapper au « temps des barbares »8 dans le langage de la dérive (aussi bien 
linguistique que physique). Devant cette instabilité continuelle et cette violence 
poignante, le conteur n’a qu’un seul message : « Tissez, mes frères, Tissez la corde 
de l’espoir. Formez, mes frères, formez la chaîne des hommes debout. Édifiez, mes 
frères. Édifiez les murs de l’amour pour que les canons de la haine se taisent »9. Afin de 

1 Ibid., p. 89.
2 Ibid., p. 143.
3 Ibid., p. 171.
4 François Taglioni, op. cit., p. 7.
5 Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 34.
6 La police locale recevait une prime pour chaque clandestin arrêté et ramené au camp de 

regroupement. Ibid., p. 54.
7 Ibid., p. 55.
8 Ibid., p. 51.
9 Ibid., p. 111.
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montrer que « cette terre est à la fois la mienne et universelle »1, le conteur va « mettre 
bout à bout des mots pour en faire les plus belles rhapsodies »2. Ces chants berceront 
les voyageurs entre les îles de l’archipel au cours de leur vie.

La problématique des rapports entre la réalité et la fiction romanesque est 
au cœur des préoccupations des romanciers postcoloniaux. Ils sont aussi soucieux 
des questions de témoignage et d’engagement dans la réalité sociale et politique 
que des problèmes esthétiques liés à l’écriture romanesque. Le roman d’Hatubou se 
présente comme le lieu poétique d’une interrogation des consciences sur les ravages 
de la colonisation et des nationalismes dans l’archipel. Il est clair que la France ne 
peut pas espérer arrêter le flot de migrants vers Mayotte en se contentant d’installer 
de nouveaux radars de surveillance. Il faudra établir une véritable réconciliation et 
organiser un renouveau des conversations au sein de l’Union ainsi qu’entre l’Union 
des Comores et la France afin qu’une solution pour la paix voie le jour dans l’archipel. 

Aujourd’hui, le cas de Mayotte et la tragédie des migrants sont probablement 
mieux connus dans la presse internationale, dans les écrits universitaires et dans les 
œuvres culturelles et artistiques. En 2005, Hatubou était conscient de sa situation 
vulnérable. Ce texte romanesque, qui traduit et transcrit l’oralité comorienne, participe 
de ce que les linguistes ont qualifié de fonction conative, en ceci qu’elle vise à influencer 
le comportement des auditeurs3. Mélangeant la vérité, la fable et les proverbes, 
le conteur dépose « les blessures de Hamouro dans une corbeille qu’il abandonne 
sur le fleuve de l’humanité »4 et oblige son interlocuteur à s’y engager, à s’impliquer 
dans des réflexions collectives et individuelles. Son conte (sa rhapsodie) sensibilise 
son auditoire, son langage exulte dans la dérive pour mieux mesurer les difficultés 
du monde dans lequel il évolue. C’est une parole subversive et transformatrice, elle 
propose une vision d’un nouveau monde qui nous oblige, nous son auditoire, à nous 
investir dans ces lieux inconnus et incommensurables. Les paroles d’espoir évoquées 
par Salim Hatubou rejoignent les paroles d’espoir chantées par Ananda Devi dans 
Ceux du Large :

Parle-leur d’espoir
Ceux que la vie éventre de son coutelas
Juste une étincelle
Qui sait ce qu’elle embrasera

Un soleil
Un renouveau

1 Ibid., p. 185.
2 Ibid., p. 10.
3 Voir par exemple, Vincent Hecquet, « Littératures orales africaines », Cahiers d’études 

africaines [En ligne], n°195, 2009, URL : http://etudesafricaines.revues.org/14052, 
consulté le 15 juin 2017.

4 Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 213.
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Un rire
Un passage à niveau
Un entracte1.
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