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Ecrire un archipel fracturé :
Hamouro et les tensions postcoloniales dans les Comores*

To Write a Fractured Archipelago:
Hamouro and Postcolonial Tensions in the Comoros

Résumé

Constitué de quatre petites iles, Grande Comore, Anjouan, Mohéli, et Mayotte
I'archipel des Comores se trouve fracturé par le statut politique de Mayotte,
ancienne colonie francaise rattachée a Madagascar et aujourd’hui 101°
département de la France. En dépit de cette séparation politique, les iles sont
intimement liées par leur identité musulmane et elles sont toutes rattachées
a l'Afrique centrale, a Madagascar et a Zanzibar par les migrations anciennes.
Alors que Mayotte bénéficie de son appartenance a I'Union européenne, 'Etat
multi-insulaire des Comores reste 'un des pays les plus pauvres du monde.
Cet écart économique a déstabilisé la géographie humaine d'un archipel défini
historiquement par les mobilités entre les iles. Aujourd’hui, les mouvements
naturels de population ayant été entravés par les autorités, les centres de
détention a Mayotte sont surpeuplés et environ 40 % de la population de I'ile
est constituée de personnes sans papiers. Comment la littérature représente-
t-elle cette « balkanisation » de l'archipel des Comores (Taglioni, 2008) ?
Comment la création d'une « fausse altérité » créée par des interventions
néocoloniales influe-t-elle sur I'identité des Comoriens ? Comment I'écriture
peut-elle guérir cette fracture imposée ? Notre réflexion traitera de ces
questions a travers la lecture du roman de Salim Hatubou intitulé Hamouro
(2005).

Mots-clés
Comores, océan Indien, immigration clandestine, écriture romanesque

Summary

Composed of four small islands, Grande Comore, Anjouan, Moheli, and Mayotte
the Comoros archipelago is fractured by the political status of Mayotte, former
French colony dependent on Madagascar and today the 101st department of
France. In spite of this political separation, the islands are closely linked by their
Muslim identity and they are all attached to Central Africa, Madagascar and
Zanzibar by several centuries of migrations. While Mayotte benefits from its
membership of the European Union, the multi-island state of Comoros remains
one of the poorest countries in the world. This economic gap has destabilized
the human geography of an archipelago defined historically by movements of
people and goods between the islands. Today, such natural movements having
ceased, detention centers in Mayotte are overcrowded and 40% of its population
are undocumented. How does literature represent this “balkanization” of
the Comore Archipelago (Taglioni, 2008)? How does the creation of a «false
otherness» created by neocolonial interventions impact upon the identities of
the Comorians? How can writing heal this imposed fracture? Our paper will deal
with these issues through a reading of Salim Hatubou’s novel titled, Hamouro
(2005).
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Dans Tropique de la Violence de Nathacha Appanah, publié en 2016, Marie,
métropolitaine et nouvellement arrivée a Mamoudzou, s’indigne face a la tragédie
de la migration clandestine aux Comores : « Je me suis dit que quelqu'un quelque
part, se souviendrait de cette ile francaise et dirait qu’ici aussi les enfants meurent
sur les plages ! »*. Alors que la mer Méditerranée est surmédiatisée et décrite comme
étant le plus grand cimetiére marin dans le monde a I'heure actuelle, les drames des
noyades des clandestins dans les eaux de 'océan Indien restent peu connus du public
international. Dans cet article, nous portons notre regard sur cet archipel comorien,
témoin désespéré de I'exploitation, de la disparition et de la souffrance de milliers
de Comoriens pris dans les conflits politiques et sociaux entre les iles composant
I'archipel. En I'absence de solutions politiques et sociales et devant une surabondance
de statistiques sur la migration clandestine, nous nous demandons comment la
littérature pourrait proposer une perspective alternative, voire humaniste, a la
question comorienne. La littérature pourrait-elle faire valoir les voix périphériques
« noyées » par des tonnes de données numériques ? Nous pensons, comme le
notent Frangoise Lionnet et Bruno Jean-Francois dans une réflexion sur I'’économie
créative et les iles de I'océan Indien que, « (t)he qualitative and aesthetic goals of our
interpretive disciplines provide a crucial counterpoint to the ostensibly unbiased but
always incomplete numerical perspective »*.

Constitué de quatre petites iles, Grande Comore, Anjouan, Mohéli et Mayotte,
I'archipel des Comores se trouve fractionné par le statut politique de Mayotte, ancienne
colonie frangaise dépendant de Madagascar et aujourd’hui 101°¢ département de la
France®. Lors de la décolonisation de I'archipel, les Mahorais, craignant une hégémonie
de la Grande Comore, défendirent I'idée d'une identité culturelle mahoraise distincte
de celle des autres iles. Ainsi en 1974, suite a un référendum, Mayotte resta francaise
et les trois autres iles proclamerent leur indépendance, créant I'Union des Comores.
L'accroissement rapide de la population et 'urbanisation qui découlent de son statut
politique ont conduit a une transformation radicale de I'espace mahorais provoquant
de trés grands écarts de niveau de vie entre Mayotte et les iles de I'Etat comorien.
De fait, la plus grande prospérité économique de Mayotte et la présence importante
d’une infrastructure publique (écoles, hopitaux etc.), attirent de nombreux migrants
comoriens malgré les restrictions imposées par l'instauration du « visa Balladur »

1 Nathacha Appanah, Tropique de la Violence, Paris, Gallimard, 2016, p. 52.

Voir Francoise Lionnet et Emmanuel Bruno Jean-Francois, “Literary Routes: Migration,
[slands, and the Creative Economy”, PMLA: Publications of the Modern Language Association
of America, vol. 131, no. 5, 2016, p. 1222-1238. Citation p. 1223.

Voir Amélie Barbey, « Les migrations comoriennes dans I'ouest de 'océan Indien », 2009,
https://journals.openedition.org/hommesmigrations/344#bodyftn27. Consulté le 27
juillet 2018. La colonisation dans la région commence par Mayotte « quand le sultan a la
légitimité contestée, Andriantsuli, fait appel aux puissances coloniales alentour (France,
Royaume-Uni, Portugal) pour l'aider a combattre les invasions malgaches qui menacent
les 1les des Comores depuis la fin du XVIII® siecle. En 1841, il cede son ile a la France.
L’acquisition est entérinée par Louis-Philippe en 1843. En 1886, le protectorat francais
s’étend aux autres iles. A partir de 1946, quand l'archipel est détaché de la colonie de
Madagascar, c’est a Mayotte qu’on installe le centre administratif des Comores ».
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en 1995 (visa imposé et délivré par la France pour que les Comoriens puissent se
rendre des iles indépendantes jusqu’a Mayotte, lles séparées pourtant d’a peine 70
kilometres). Ce visa, extrémement difficile a obtenir, pousse la plupart des migrants a
entreprendre la traversée dans la clandestinité!. Par conséquent, le lagon de Mayotte
est devenu l'une des frontiéres les plus poreuses de France, en dépit du fait que la
France dépense des centaines de milliers d'euros en équipements de surveillance.
Selon une étude de I'INSEE menée en 2015-2016, « quatre adultes mahorais sur
dix sont étrangers, dont la moitié d’entre eux en situation irréguliere ». Sur une
ile peuplée de 256000 habitants, ou les moins de vingt ans sont majoritaires, cela
représente entre 40 a 50000 immigrés sans papiers qui vivent dans des « bangas »,
situés dans des « bidonvilles locaux »2. Embarqués dans des petits canots de péche
d’approximativement sept metres, les « kwasa kwasa », les migrants, exploités par
les passeurs, se lancent dans une traversée périlleuse dans des barques surchargées
naviguant sur un océan turbulent. De ces traversées désespérées a déja résulté la
disparition de milliers de Comoriens, tragédie qui se reproduit chaque année dans le
« canal de la mort ».

La jeune littérature comorienne n’hésite pas a dévoiler les causes et les
conséquences de la politique francaise aux Comores, tout en dénongant I'état
lamentable de la société dans les autres iles de 'archipel. Comme le fait remarquer
Dominique Ranaivoson, le contexte culturel de I'archipel est compliqué et ne se réduit
pas si facilement au binarisme socio-politique néocolonial entre Mayotte et I'Union
des Comores® que 'on allegue le plus souvent. Ces auteurs comoriens et mahorais,
écrivant depuis Mayotte, la France ou I'Union des Comores, tout en tenant compte
de nouveaux enjeux identitaires engendrés depuis l'indépendance de 1'Union des
Comores etla départementalisation de Mayotte, mettent en effet en scene des histoires
multiples de mobilités entre les iles ainsi que les affiliations culturelles plurielles de
ces populations. L'archipel de quatre iles

se rattache par son identité musulmane affirmée au monde arabe lointain tout
en étant intimement li[é] par les migrations anciennes a 'Afrique centrale (la
culture swahilie), a Madagascar, a Zanzibar et plus récemment a la France.
Ces appartenances affirmées, révées, niées ou ignorées mais inscrites dans

« Cesvisas impliquent des frais de dossier allant de 9 a 100 euros selon la durée du séjour,
et sont encaissés méme si le visa n’est pas obtenu. La constitution du dossier nécessite la
présentation de nombreuses piéces, comme un passeport ou une attestation d’assurance,
dont les frais sont hors de portée pour la plupart des Comoriens ». http://www.rewmi.
com/immigration-clandestine-a-mayotte-le-recit-dun-comorien.html. Consulté le 27
juillet 2018.

z2 https://www.lexpress.fr/actualite/societe/de-40-a-50-000-clandestins-vivraient-a-

mayotte_1997613.html. Consulté le 18 juillet 2018.

3 Dominique Ranaivoson, « Qui entendra les Comoriens ? Ou comment une littérature
francophone peut sauver de l'isolement », in Julia Waters (dir), Lici et [Ailleurs :
Postcolonial Literatures of the Francophone Indian Ocean, vol. 2, 2008, p. 169-188.
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'histoire, les langues, les types humains et la culture resurgissent dans la pro-
duction littéraire francophone récente’.

Nous comptons, parmi ces auteurs, Mohammed Toihiri, Salim Hatubou, Abdou
Salam Baco, Soeuf Elbadawi, Nassur Attoumani, qui, par le biais de leur écriture,
questionnent la mémoire collective des populations comoriennes et mahoraises afin
de réécrire I'histoire d'un archipel déja « falsifiée et confisquée »2.

Nous proposons ici une analyse du roman Hamouro de Salim Hatubou, auteur
franco-comorien, né en Grande Comore et morta Marseille en 2015. Hatubou défendait
le role culturel majeur de I'oralité comorienne. Son écriture romanesque porte sur les
thémes de 'exil, de la mémoire et également sur les questions socio-culturelles qui
se posent aux peuples comoriens. Tres critique a I'égard des traditions pesantes et
étouffantes de la société comorienne, Hatubou dénonce la fracture postcoloniale de
I'espace de I'archipel et ’échec du systeme politique de 'Union indépendante® dans
son récit. Son roman restitue aux clandestins et aux noyés, réduits impitoyablement
a des statistiques brutes par les médias et les politiciens, leur humanité précaire. Il
est important de souligner ici que ce roman sur la migration clandestine est sorti
bien avant la piece poétique Un Dhikri pour nos morts, de Soeuf Elbadawi, publiée en
2013, et plus de dix ans avant d’autres ceuvres récentes sur cette question épineuse.
Aujourd’hui, on compte plusieurs autres récits sur « le canal de la mort » comme par
exemple, Tropique de la Violence de Nathacha Appanah et Ceux du large d’Ananda Devi
(2017). Nathacha Appanah et Ananda Devi évoquent plus ou moins directement ce
drame humain qui se poursuit a Mayotte ou les kwasa kwasa font naufrage et ou les
Comoriens sont traités en citoyens de seconde zone, exploités par des employeurs peu
scrupuleux et victimes de rejet social et de xénophobie. Méme si le statut politique
de Mayotte est I'une des causes importantes de « la balkanisation » de l'archipel
des Comores, I'lle d’Anjouan, avec ses ambitions sécessionnistes, alimente aussi la
déstabilisation des institutions de la région*. Alors que Nathacha Appanah donne une
portée universelle a ce drame en centrant son récit sur la marginalisation des jeunes
dans une société postcoloniale et alors quAnanda Devi rend hommage a « ceux du
large » dans le monde entier a travers une poésie en trois langues, Hatubou utilise
une forme traditionnelle, celle du conte, pour interroger les injustices commises au
cours de I'histoire de I'archipel. Comme dans le cas du texte poétique Un Dhikri pour
nos morts qui, par le biais de I'interprétation théatrale®, met en valeur une dimension
performative du texte pour communiquer la tragédie humaine qui sévit dans1’archipel,

L Ibid., p. 169.

2 Salim Hatubou, Hamouro, Paris, LHarmattan, 2005, p. 14.

3 Voir l'article paru dans Africultures en 2015, http://africultures.com/salim-hatubou-le-
temps-lui-etait-conte-1972-2015-12894/. Consulté le 16 juin 2016.

*  Voir Fran¢ois Taglioni, « L'ile d’Anjouan, figure de la balkanisation de l'archipel des
Comores », EchoGéo [En ligne], 2008, URL : http://echogeo.revues.org/7223, consulté le 18
juillet 2016.

5 Letexte a été interprété en janvier 2012 sur la scéne de 'espace Confluences a Paris avant
d’étre publié sous forme de texte écrit.
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Hamouro s’inscrit dans I'oraliture comorienne pour présenter un texte performatif et
un acte de parole communautaire.

L'histoire de Hamouro se déroule dans un village coétier, sur une ile qui
ressemble fortement a Mayotte et qui est nommée Hippocampe, selon le surnom de
Mayotte. On apprend que les villageois ont été forcés d’abandonner leurs maisons
pour que le gouvernement puisse construire a leur place un site touristique. Tout le
monde part sauf Kanamagno-I'Edentée, une vieille « folle » que les autorités traitent
avec mépris. Cependant, peu a peu, lorsque des rescapés, échappant a diverses
tragédies dans les autres iles, finissent sur la plage d’"Hamouro, ils se regroupent dans
la peur et dans l'espoir pour construire un nouveau village a partir des ruines de
I'ancien. Ainsi les exilés (tels Bubu, le petit sourd-muet retrouvé sur la plage, Mwigni
Mbuzi dégoité par la barbarie des villageois qui chassent leurs propres fréres venus
des autres « rochers », Mhadju, le kilandestin boiteux, Fahariya, ses dix enfants et sa
fille ainée, Hadidja, heureux survivants de la traversée, M'dzadza Maguni, Anyidata
et plusieurs autres fuyant la violence nationaliste et postcoloniale de I'archipel), qui
n’ont connu que I'inhumanité ailleurs se retrouvent a Hippocampe pour se regrouper
dans la sérénité. Leur bonheur idyllique tourne court quand, de nouveau, le village est
détruit par les autorités et que les clandestins sont tués et déportés, laissant derriére
eux la vieille folle contempler une nouvelle fois la tragédie.

Le roman emprunte au conte traditionnel sa structure narrative. Il est rédigé
dans un registre de langue familier incluant des mots en shimaoré, des répétitions,
de la paraphrase et il méle parfaitement fables, proverbes, chants et versets du
Coran. Cependant, malgré son aspect fictif, le conte s’inscrit dans la réalité d’'une
communauté et dans celle d'un contexte géopolitique spécifique. Les noms des lieux,
des événements et des personnages réels ne sont pas utilisés mais un lecteur informé
reconnait dans les noms fictifs tous les faits qui concernent les tensions entre les
quatre iles de I'archipel ainsi que les fractures postcoloniales :

Al'aurore des indépendances, au pays des quatre rochers lunaires [ ...] le domina-
teur des Négres demanda aux Négres dominés : « Voulez-vous étre affranchis ? »
[...] Les Négres des rochers Pointeur-de-Sagaie, Le-Pas, Vache-Couchée voulaient
étre libres et les Négres du rocher Hippocampe rejetaient toute forme de liber-
té, car, disaient-ils, ils ne pouvaient étre libres que sous les chaines. Ce fut ainsi
que le pays des quatre rochers devint bancal et borgne. A I'aurore des indépen-
dances, au pays des quatre rochers, pour préserver son rocher Hippocampe, le
dominateur réussit la huitieme des merveilles : un mur qu’il appela Visa et qui
sépara les freres unis par le méme sang, la méme langue et la méme religion...!

La structure du conte sert deux fonctions. L'histoire cyclique de I'abandon, de
la reconstruction et de la destruction du village est racontée par un personnage, le
Faiseur de paroles, a un personnage mythique, le Faucheur d’ames, ce qui donne a
I'histoire une portée universelle. Deuxiemement, le récit en emboitements permet a
chaque rescapé de raconter la tragédie qui l'a fait échouer sur cette plage appartenant

1 Salim Hatubou, Hamouro, op. cit,, p. 11 et 12. En italiques dans le texte.
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a la « Mére-Patrie ». La décision de fuir les autres iles pour s’établir a Mayotte a
plusieurs causes dont le facteur économique, les relations familiales établies a
Mayotte, la déficience des services de santé comoriens mais aussi, comme nous l'avons
déja souligné, I'instabilité politique sur les autre iles, origine des violences entre les
« rochers fréres », « séparés par la bétise des hommes »%. En fait, Salim Hatubou va
pouvoir transgresser les tabous politiques et sociaux en prenant une double distance,
non seulement derriere le personnage du conteur, le Faiseur de Paroles, et derriere
les noms fictifs qu’il donne a son archipel natal, mais aussi en s’exprimant dans le
langage du délire et de la divagation par le biais du personnage principal de son conte,
Kanamagno - I'Edentée, la folle du village.

Il est vrai qu’a premiére vue, le texte présente une dimension anthropologique
évidente qui, en I'occurrence, expose a travers la fable les pratiques fondatrices de
cette société. Cependant, méme si les questions culturelles et sociales constituent
la matrice de ce récit, le roman valorise en premier lieu la mobilité naturelle entre
les fles : « Les villageois se raconterent des contes toute la nuit durant, des histoires
de I’époque ou les fréres et sceurs voyageaient d'un rocher a I'autre, se cétoyerent,
mélangeaient les mots pour donner naissance a d’autres histoires... Sans visa »2.

Les traditions comoriennes apparaissent aussi sous différents angles
complexes. Le texte comporte de nombreux passages évoquant la préparation et
le partage de nourriture, des mariages et des demandes en mariage, des querelles
conjugales, des histoires de polygamie, de réunion de notables et d’aieux sous 'arbre a
palabres,l’école coranique, 'organisation de la féte du Ramadan, de veillées mortuaires
et 'enterrement religieux du placenta. N'oublions pas que la prépondérance de la
culture musulmane dans une société bantoue d’origine, donc africaine, a entrainé
la domination du religieux sur le culturel non religieux?, un aspect qui revient chez
Hatubou et chez d’autres écrivains comoriens. Les références aux traditions héritées
d’autres sources (la culture bantoue, par exemple)* sont récurrentes dans le texte ou
nous trouvons a plusieurs reprises les descriptions des djinns, de la divination et des
rites de possession intégrés a d’autres fils plus « musulmans » de la société.

Mais I'auteur ne se pose pas en simple porte-parole d’une société lointaine et
son texte va au-dela d’'une simple présentation ethnologique. Cette scénarisation est
nécessaire : d'une part elle permet a 'auteur d’'imposer un ordre poétique, et d’autre
part, cet ancrage lui donne l'autorité de critiquer les pratiques, les traditions et les

1 Ibid, p.97.

z  Ibid, p.158.

3« Lalangue frangaise, trace de la période coloniale est, avec 'arabe et le shikomor, une
des trois langues officielles du pays. Elle est1a langue des études supérieures, de la justice,
des institutions administratives et politiques, et des médias écrits. Le shikomor (ou
comorien) est la langue de la vie quotidienne. Le métissage des populations a entrainé
naturellement un métissage des langues : cette langue dite “comorienne” que parle 96,8%
de la population est issue pour sa structure du bantou oriental et pour son lexique de
I'arabe et du malgache sakalave » (Dominique Ranaivoson, op. cit,, p. 172).

4 « Ses incantations sont-elles adressées au Dieu des Arabes ou aux Dieux des Bantus ? »,
Salim Hatubou, Hamouro, op. cit,, p. 76.
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réalités sociopolitiques’. Ainsil'écrivain, tout en présentant les descriptions multiples
des traditions islamiques, peut-il aussi remettre en question le caractere artificiel de
I'enseignement coranique quand, entre des passages « ethnologiques », il insere une
phrase comme : « La voix de ces chérubins aux cheveux crépus récitant des versets
en arabe, dont ils ne comprenaient rien, s’évadait et remuait tendrement le coeur de
Hamouro »2. Plusieurs fois dans son roman, Hatubou nous rappelle indirectement
que les Comores auraient connu deux formes de colonisation : en premier lieu une
colonisation arabe, suivie largement de I'islamisation, et une colonisation occidentale.
La technique d’inclusion de voix plurielles est utilisée dans la perspective de rappeler
la complexité des échanges de cette zone qui justifie la présence de chacun de ses
habitants. Ainsi, le roman nous dévoile que « 'histoire de ce rocher avait été écrite,
réécrite, falsifiée et confisquée »3. En multipliant les points de vue discursifs, son
roman refléte une pensée archipélique au-dela des fractures politiques et sociales,
au-dela du faux binarisme mahorais/non mahorais qui semble définir les récits sur
I'immigration clandestine que propose Mayotte.

L'usage de lironie et de la fausse candeur permet a Salim Hatubou
d’aborder les questions des nationalismes insulaires, de I'’ethnocentrisme et du néo-
colonialisme. Comme le fait remarquer Bernard Mouralis* pour les textes africains
subsahariens, ce que nous pourrions aussi appliquer aux textes postcoloniaux en
général, la transgression littéraire apparait sous deux formes principales. D’un c6té, la
transgression de lois, d'usages et d’interdits a I'intérieur de la société traditionnelle ;
de l'autre, la transgression dans le cadre de la situation coloniale et postcoloniale.
Ainsi, la structure du conte permet a I'auteur de communiquer la gravité du drame
comorien due a une politique mahoraise injuste par rapport aux autres Comoriens
mais provoquée aussi par les complexes paliers de gouvernance en matiere de droit
et de composition sociale et politique. Hatubou se moque « d’'une Nation et d'une
République inexistantes »°, d’« un pays scindé en quatre et étouffé »° et dénonce des
« vautours de son archipel qui, abreuvés de pouvoir, divisérent les rochers »’. L'auteur
décrit I'état lamentable de 1'Union des Comores en faisant parler les différents
personnages sans nommer les iles : « Le rocher était a feu et a sang. Guerre de clans.
Epuration »8. L'un des rescapés de I'histoire raconte les horreurs infligées et la violence
vécue dans les autres iles dont les populations sont divisées entre ceux qui sont pour
indépendance et ceux qui sont contre : « A mort les traitres du rocher Pointeur-de-

1 Dominique Ranaivoson, op. cit., p. 178.

2 Salim Hatubou, Hamouro, op. cit,, p. 158.

3 Ibid, p.144.

*  Bernard Mouralis, « Représentations de la transgression dans les littératures d’Afrique
subsaharienne », Droit et cultures, 2009-1, consulté le 04 juin 2017. URL : http://
droitcultures.revues.org/1206.

> Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 129.

6 Ibid, p.143.
7 Ibid, p.57.
5 Ibid, p. 30.

117



de Recherches de I'océan Indien

N°2

Sagaie ! IlIs ne veulent pas étre avec nous ! Qu'ils se rattachent a la Mere Patrie ! Qu'ils
se barrent sur leur rocher ! Morts ou vifs ! »%.

Les graves divisions politiques au sein méme de la République semblent se
dissoudre a Hamouro, ce havre créé par les rescapés réunis harmonieusement sur
la plage du rocher attaché a « la Mére-Patrie ». Mais quand ces gens deviennent de
nouveau la cible des autorités qui cherchent a les déporter, 'absurdité de la situation
nous estcommuniquée par le détour de l'ironie : les habitants d’'Hamouro, « les damnés
sans identité »? les kilandestins qui respirent enfin « le bonheur et la sérénité »?, sont
devenus « les indésirables envahisseurs de leur propre pays »*, remarque l'auteur
comorien.

Les récits individuels de migration qui composent le conte en restaurant une
voix aux populations marginalisées en mouvement, redonnent a ces damnés de la
mer leur humanité et les liberent de leur état d’invisibilité maintenue par les forces
politiques. Hamouro ne cache pas la tragédie des noyades, il nous la dévoile dans toute
son intensité farouche. Parmi les récits racontés, comment pouvons-nous oublier celui
de la femme dont le mari est accusé de collaboration et pendu sur le rocher Pointeur-
de-Sagaie (une référence aux turbulences de I'ile d’Anjouan) et dont le fils est devenu
soldat, enrolé de force ? Celle-ci s’enfuit sur un kwasa kwasa vers la « terre dite de la
liberté »° avec ses deux autres enfants, encouragée par un passeur qui, en prenant
son argent, lui dit qu'on ne risque pas grand-chose dans ses barques qui tanguent de
droite et de gauche, alors que sans le savoir, elle se dirige vers son cimetiére marin :

La meére tenait fermement la main de ses deux enfants, mais une vague déferla
et les petites mains glissérent. Elle fut emportée dans I'eau. Seule. Elle voulut
crier, 'eau salée s’engloutit dans sa bouche. Elle s’enfonca plus profondément.
Son chéle sur lequel est marqué M’safara Wahayiri (Bon voyage) flotta
calmement dans un lourd silence, linceul d'un espoir au milieu du vaste cime-
tiére marin®.

Alors que, pour les politiciens, le village d’Hamouro ne peut exister que
comme un « bon projet touristique », une occasion de pouvoir visiter un village
traditionnel de pécheurs avec des « negres qui s’affairent »’, pour les rescapés ayant
transgressé les différences politiques et sociales et ayant surmonté les difficultés
matérielles pour enfin construire un refuge idyllique, Hamouro s’avere un havre ou
'on vit dans « 'amour décuplé de tous les exilés qui le faisaient renaitre »% Lauteur
révele, par 'intermédiaire de la fiction, la perfidie et la bassesse de certains Mahorais,

Ibid., p. 29.
Ibid., p. 71.
Ibid., p. 81.
Ibid., p. 71.
Ibid., p. 30.
Ibid., p. 32.
Ibid., p. 146.
Ibid., p. 168.
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I'arrogance des métropolitains et surtout la vilaine complicité entre ces deux sphéres
de la société mahoraise a travers les personnages du Petit Chef Negre et du Grand
Chef Toubab. Le Petit Chef Negre, pour faire plaisir a son chef blanc, viole et tue une
jeune fille et blame la communauté de clandestins afin de trouver une excuse pour
détruire Hamouro et ses habitants. Ainsi relate le conteur : « Un vent de génocide
soufflait sur le rocher Hippocampe. Et Petit Chef Negre jubilait. Silencieusement »™.
De son coté, le personnage de Kétain, le Grand Administrateur (a noter le grotesque
parallele phonétique de son nom avec celui de Pétain - une référence presque directe
a l'autorité « illégitime » des Francgais sur Mayotte) donne des ordres pour « Mettre en
avantl'immigration clandestine. Tant qu’ils se boufferont entre negres, ils n’auront pas
le temps de mettre en cause notre présence ici »?. Cette politique corrompue a pour
résultats des « Arrestations musclées. Insultes. Passages a tabac »°. Il est manifeste
que la France trouve son compte dans I'instabilité chronique de I'Union des Comores®*,
un fait que Hatubou ne dissimule pas.

Salim Hatubou s’engage politiquement dans les expériences troublées de la
migrationillégale. Saparole estsubversive mais elle apporte aussi del’espoir, symbolisé
dans le roman par le chale de la femme noyée et par le fait que son fils se retrouvera
sur les plages d’Hamouro. Il sera sauvé par la sage-folle du village, Kanamagno-
LEdentée et deviendra «l’enfant-rédempteur»®, 'embléme de la renaissance du
village abandonné. Ainsi la folle, Bubu, I'enfant sourd-muet, le boiteux Mhadju, rescapé
d’une autre ile et Mwingi Mbuzi, habitant d’'Hippocampe mais dégoité par les siens
qui rejettent et dénoncent leurs fréres®, seront les membres fondateurs du village au
bord de la mer. La prétendue « folie » de la femme sans dents, Kanamagno, s’avere le
seul langage humain de I'espoir. Comme le dit Viza, le jeune protecteur de Bubu : « si
tous les habitants de ce rocher étaient aussi fous qu’elle, nous ne serions pas la ou
nous en sommes aujourd’hui »’.

Certes, la rafle aura lieu le premier jour du Ramadan et le village d’'Hamouro
sera détruit par la brigade mobile, ses habitants seront arrétés, tués et déportés.
Mais le temps mythique du conte permet au conteur d’envisager un temps de I’'espoir
et d’échapper au « temps des barbares »® dans le langage de la dérive (aussi bien
linguistique que physique). Devant cette instabilité continuelle et cette violence
poignante, le conteur n’a qu'un seul message : « Tissez, mes fréres, Tissez la corde
de I'espoir. Formez, mes fréres, formez la chaine des hommes debout. Edifiez, mes
fréres. Edifiez les murs de 'amour pour que les canons de la haine se taisent »°. Afin de

Ibid., p. 89.

Ibid., p. 143.

Ibid., p. 171.

Frangois Taglioni, op. cit., p. 7.

Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 34.

La police locale recevait une prime pour chaque clandestin arrété et ramené au camp de
regroupement. /bid., p. 54.

Ibid., p. 55.

& Ibid,p.51.

o Ibid, p. 111.
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montrer que « cette terre est a la fois la mienne et universelle »', le conteur va « mettre
bout a bout des mots pour en faire les plus belles rhapsodies »% Ces chants berceront
les voyageurs entre les iles de 'archipel au cours de leur vie.

La problématique des rapports entre la réalité et la fiction romanesque est
au cceur des préoccupations des romanciers postcoloniaux. Ils sont aussi soucieux
des questions de témoignage et d’engagement dans la réalité sociale et politique
que des problémes esthétiques liés a I’écriture romanesque. Le roman d’Hatubou se
présente comme le lieu poétique d'une interrogation des consciences sur les ravages
de la colonisation et des nationalismes dans l'archipel. Il est clair que la France ne
peut pas espérer arréter le flot de migrants vers Mayotte en se contentant d’installer
de nouveaux radars de surveillance. Il faudra établir une véritable réconciliation et
organiser un renouveau des conversations au sein de I'Union ainsi qu’entre 'Union
des Comores et la France afin qu’une solution pour la paix voie le jour dans I'archipel.

Aujourd’hui, le cas de Mayotte et la tragédie des migrants sont probablement
mieux connus dans la presse internationale, dans les écrits universitaires et dans les
ceuvres culturelles et artistiques. En 2005, Hatubou était conscient de sa situation
vulnérable. Ce texte romanesque, qui traduit et transcritl’oralité comorienne, participe
de ce que les linguistes ont qualifié de fonction conative, en ceci qu’elle vise a influencer
le comportement des auditeurs®. Mélangeant la vérité, la fable et les proverbes,
le conteur dépose « les blessures de Hamouro dans une corbeille qu’il abandonne
sur le fleuve de 'humanité »* et oblige son interlocuteur a s’y engager, a s'impliquer
dans des réflexions collectives et individuelles. Son conte (sa rhapsodie) sensibilise
son auditoire, son langage exulte dans la dérive pour mieux mesurer les difficultés
du monde dans lequel il évolue. C’est une parole subversive et transformatrice, elle
propose une vision d'un nouveau monde qui nous oblige, nous son auditoire, a nous
investir dans ces lieux inconnus et incommensurables. Les paroles d’espoir évoquées
par Salim Hatubou rejoignent les paroles d’espoir chantées par Ananda Devi dans
Ceux du Large :

Parle-leur d’espoir

Ceux que la vie éventre de son coutelas
Juste une étincelle

Qui sait ce qu’elle embrasera

Un soleil
Un renouveau

' Ibid., p. 185.

2 Ibid, p. 10.

3 Voir par exemple, Vincent Hecquet, « Littératures orales africaines », Cahiers d’études
africaines [En ligne], n°195, 2009, URL : http://etudesafricaines.revues.org/14052,
consulté le 15 juin 2017.

*  Salim Hatubou, Hamouro, op. cit., p. 213.
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Un rire
Un passage a niveau
Un entracte’.
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