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Configuration et reconfiguration de Mayotte 
dans le discours littéraire d’Abdou Salam Baco*

Configuring and reconfiguring Mayotte 
in Abdou Salam Baco’s literary speech

Résumé

Cet article propose une analyse du discours littéraire d’Abdou Salam Baco, de la 
posture de son auteur ainsi qu’une articulation du réel au discours littéraire à l’aune 
du concept de transposition. Pour ce faire, l’étude porte d’abord sur le tableau de 
Mayotte brossé par l’auteur, puis sur la façon dont il se met en scène, non seulement 
comme écrivain, mais aussi comme intellectuel et comme prophète, ce qui invite, en 
dernier ressort et en miroir, à une analyse de la réception de ses textes. Ainsi cette 
contribution, fondée sur l’écrivain qui prophétisait, au seuil des années 1990, que son 
île ne serait pas départementalisée par la France, permet-elle, une trentaine d’années 
plus tard, une évaluation des continuités et des ruptures, notamment dans les 
domaines de l’évolution sociale et sociétale, mais aussi dans les rapports qu’entretient 
Mayotte avec son environnement immédiat – les Comores – et un autre, plus lointain 
– la métropole française.

Mots-clés
Mayotte, Abdou Salam Baco, discours littéraire, posture, réception

Summary 

This article deals with Abdou Salam Baco’s literary speech. It consists in analyzing the 
author’s posture and the way reality is turned into texts. To do so, we will first study 
various excerpts of his novels prior to examining the texts in which he describes how he 
wants to appear and those in which he is seen by his readers. This will also enable us 
to measure how the island has changed – or not – since the beginning of Abdou Salam 
Baco’s literary career. Indeed, not only his literary speech itself, but also the negative 
way it was read, forced the author to change the way he appeared and the ideas he was 
defending. From the big bad wolf to a kind of alert launcher, Abdou Salam successively 
appears as a novelist without a reader, an intellectual without an audience and a 
prophet with no crowd to listen to him. Thus, his message fails to spread and it is one of 
the purposes of this article to lay the stress and to update – or not – this message, as far 
as Mayotte’s society evolved and as far as its relationships with the nearby Comoros and 
the distant France are concerned.
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Nul n’est prophète en son pays.

L’école française ne devient obligatoire à Mayotte qu’au seuil des années 1990. 
C’est donc logiquement à partir de cette époque qu’éclot la production francophone 
inaugurée par des saynètes de Youssouf Saïd, réunies sous le titre Mayotte : légendes et 
histoires drôles1 (1986), préfacées par Sophie Blanchy. Après cet ouvrage relativement 
isolé, et difficile à consulter aujourd’hui, viennent les livres de ceux que nous avons 
nommés les deux pères des lettres francophones de Mayotte2, Nassur Attoumani et 
Abdou Salam Baco, deux écrivains qu’une dizaine d’années sépare, le premier ayant 
fréquenté le collège de Mayotte – à Dzaoudzi –, ce qu’il raconte dans son autobiographie 
par nouvelles intitulée Les Aventures d’un adolescent mahorais3, le second ayant été 
scolarisé au lycée de Mamoudzou, qui n’existait pas encore à l’époque de Nassur 
Attoumani.

Stricto sensu, le premier roman francophone publié à Mayotte l’est par Abdou 
Salam Baco, en 1991. Il s’intitule Brûlante est ma terre et se termine de la façon 
suivante :

Debout là, au milieu de cette foule, de tous ces « wazoungou » rigolards, 
enivré par les paroles de mon Sage, je n’avais qu’une seule envie : apostropher 
Monsieur le ministre et lui faire part de tout ce que Soufou et la vie m’avaient 
appris ; mais avant que je n’eusse le courage de risquer une telle entreprise, 
Monsieur le ministre s’envola vers la Métropole, laissant derrière lui sa 
signature – une de plus – de ce qui fut jadis le fameux empire français et 
emportant avec lui toute illusion quant à une éventuelle départementalisation 
de l’île, illusion sans laquelle beaucoup d’entre nous ouvriraient peut-être un 
peu mieux les yeux pour y voir la douce et cruelle vérité en face4.

Dans ce texte, à mi-chemin entre autobiographie et roman, Abdou Salam 
Baco propose une vision du monde de Mayotte dans laquelle baco – Mahorais – et 
wazungu – Métropolitains – s’opposent, selon une dichotomie empruntée à la langue 
vernaculaire : le shimaore. Le narrateur rêve de s’adresser au ministre – ce que le livre 
réalise virtuellement – et conclut son histoire en prophétisant que Mayotte ne sera 
jamais départementalisée. C’est cette prophétie – devenue contrefactuelle – que nous 
souhaitons prendre pour point de départ afin de montrer comment la production 
littéraire francophone de Mayotte s’articule à la départementalisation française de 
l’île aux parfums. En effet, la Petite histoire des lettres francophones à Mayotte postulait 
que cette littérature émergente5 prenait pour problème central la francité de l’île. 
Nous nous limiterons ici au discours littéraire d’Abdou Salam Baco, et en particulier 

1 Youssouf Saïd, Mayotte : légendes et histoires drôles, Saint-Denis, UDIR, 1986.
2 Christophe Cosker, Petite histoire des lettres francophones à Mayotte, Paris, Anibwé, coll. 

« Liziba », 2015.
3 Nassur Attoumani, Les Aventures d’un adolescent mahorais. Nouvelles autobiographiques, 

Paris, L’Harmattan, coll. « Lettres de l’océan Indien », 2006.
4 Abdou Salam Baco, Brûlante est ma terre, Paris, L’Harmattan, coll. « Encres noires », 1991.
5 Jean-Marie Grassin, Littératures émergentes, Paris, Peter Lang, 1996.
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aux deux premiers volets de la trilogie romanesque formée par Brûlante est ma terre 
(1991), Dans un cri silencieux1 (1993) et Si Longue que soit la nuit2 (2012), auquel nous 
ajouterons deux recueils de nouvelles La Belle de jour3 (1996) et La Mission civilisatrice4 
(2011) – plus précisément l’entretien qui suit –, sans oublier un roman historique : 
Coupeurs de têtes5 (2007). Il s’agit donc d’un corpus narratif en prose dont le centre est 
l’histoire de Mayotte à partir du moment où la France y met le pied. Coupeurs de têtes 
raconte la manière dont le sultan de Mayotte cède l’île à la France et Brûlante est ma 
terre inaugure un cycle sur la situation de Mayotte entre la décolonisation unilatérale 
d’une partie de l’archipel des Comores en 1975 et la départementalisation de l’île en 
2009. Les textes brefs versent des pièces supplémentaires au dossier littéraire des 
rapports entre Mayotte et la France

Dans cette perspective, le problème qui se pose est d’articuler réalité 
et discours littéraire en évitant des prismes parfois jugés réducteurs comme la 
mimèsis, le réalisme et surtout le reflet. Pour ce faire, nous proposons de recourir 
principalement à deux concepts. Le premier est celui de transposition qui permet de 
réfléchir à l’articulation entre texte et contexte ; le second est celui de posture qui 
permet d’analyser la manière dont l’auteur se met en scène :

La posture constitue l’« identité littéraire » construite par l’auteur lui-même, 
et souvent relayée par les médias qui la donnent au public. Cette notion ne 
recoupe qu’une partie de la « figure de l’auteur » étudiée par Maurice Couturier 
(1995), car l’analyse de celui-ci demeure interne aux logiques textuelles. On 
pourrait aussi convoquer la notion latine de persona désignant le masque 
au théâtre, qui institue tout à la fois une voix et son contexte d’intelligibilité. 
Sur la scène d’énonciation de la littérature, l’auteur ne peut se présenter et 
s’exprimer que muni de sa persona, sa posture. Par ailleurs, l’œuvre constitue 
aussi une image de soi proposée au public6.

Le concept de posture présente donc l’avantage de permettre l’articulation 
entre lecture interne du texte et lecture externe du contexte. Jérôme Meizoz lui 
propose, en guise d’ancêtres, le concept latin de persona et celui, plus moderne, de 
figure de l’auteur. Il y voit la construction d’une « identité littéraire » qui n’est pas une 
manière de coïncider avec soi-même, mais une manière d’apparaître. Transposition 
et posture sont ici des concepts nécessaires, car c’est à partir de la transposition du 
réel dans Brûlante est ma terre et à partir de la posture d’Abdou Salam Baco qu’il est 
possible de comprendre l’évolution de Mayotte vers la départementalisation parce 
que ce sont moins les dates de 1841 – signature du traité de cession de Mayotte à la 
France – ou de 1843 – installation effective de la France à Mayotte – que la date de 

1 Abdou Salam Baco, Dans un cri silencieux, Paris, L’Harmattan, coll. « Encres noires », 1993.
2 Abdou Baco Mambo, Si longue que soit la nuit, Paris, Menaibuc, 2012.
3 Abdou S. Baco & Hanyat S. Baco, La Belle du jour, Saint-Denis, Grand Océan, 1996.
4 Abdou Baco Mambo, La Mission civilisatrice, Paris, Menaibuc, 2011.
5 Abdou Mambo Baco, Coupeurs de têtes, Orphie, coll. « Autour du monde », 2007.
6 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur (essai), Genève, 

Slatkine, 2007, p. 18-19.
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1975 – déclaration unilatérale d’indépendance des Comores – qui fracture Mayotte 
en deux, la Mayotte pro-française d’un côté et pro-comorienne de l’autre, drame qui 
engendre des violences que l’on retrouve au cœur du texte et qui ont marqué l’enfant 
devenu écrivain1.

Dans ce cas précis, le concept de prophète, entendu comme une posture, 
permet une lecture du discours littéraire d’Abdou Salam Baco en prise avec le réel. 
Ses caractéristiques sont un discours de déploration du présent, et l’annonce de 
catastrophes futures, à un auditoire réticent. Ainsi la posture prophétique de l’un 
des deux pères des lettres francophones de Mayotte permet-elle de comprendre la 
situation de l’île aux parfums dont le tableau brossé sera analysé en détail, avant que 
soit envisagée la posture d’Abdou Salam Baco comme celle d’un écrivain qui se fait 
voix clamant dans le désert parce que, en dépit de la justesse de ses analyses, ses 
prédictions se révèleront, in fine, inexactes, en apparence à tout le moins. À l’analyse 
interne des textes et à celle, externe, de la posture, succédera une analyse de la 
réception négative d’Abdou Salam Baco, réaction qui l’oblige à modifier et infléchir sa 
posture.

Tableau réaliste et esthétique, mais aussi historique et problématique, 
de Mayotte selon Abdou Salam Baco dans Brûlante est ma terre (1991)

Brûlante est ma terre fonctionne notamment comme un tableau de Mayotte. 
Dans cette composition, trois dimensions peuvent attirer l’attention du lecteur. La 
première est le lieu ; les lettres francophones de Mayotte se présentent globalement 
comme une littérature régionaliste2 qui exalte la petite patrie qu’est Mayotte, raison 
pour laquelle la beauté de l’île est mise en valeur. La deuxième dimension est celle 
du temps parce que Brûlante est ma terre est un récit d’enfance et que l’histoire 
personnelle du personnage rejoint l’histoire globale de Mayotte à l’époque cruciale 
de l’indépendance des Comores. La troisième et dernière dimension est celle de la 
population, c’est-à-dire des hommes qui habitent Mayotte et des catégories dans 
lesquelles ils sont placés.

La lecture de Brûlante est ma terre révèle la beauté de l’île dont il est question : 
Mayotte. Cette beauté n’est pas celle, exotique, qui attire les Métropolitains, mais la 
beauté perçue par une personne native de l’île, un autochtone. Elle est peut-être 
accentuée par deux facteurs. Le premier d’entre eux est qu’il s’agit d’un roman auto-
biographique qui évoque l’enfance, raison pour laquelle les premiers spectacles, qui 
s’apparentent à des moissons suivies de fêtes, sont évoqués de façon positive :

1 « Peut-être qu’un jour quelqu’un, un ami d’enfance, me demandera si je me souviens 
encore du temps où les "Sorodats" exerçaient une oppression exécrable sur les "Serrer-
la-main". Peut-être que jamais on ne me le demandera parce qu’il est des souvenirs qu’il 
vaut mieux oublier. Mais oublier ces événements, c’est oublier mon enfance, et même une 
grande partie de mon adolescence. Et je n’y tiens pas », Abdou Salam Baco, Brûlante est ma 
terre, op. cit., p. 39.

2 Anne-Marie Thiesse, Écrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue 
française entre la Belle Époque et la Libération, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 1991.
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C’est donc le début de la belle saison, la saison sèche. Comme la saison 
pluvieuse, cette dernière dure environ six mois : six mois de danse, six mois 
de fête, six mois de joie. Adieu pluies incessantes et impitoyables cyclones, 
vive le beau temps !1

 Au début du texte, Mayotte apparaît donc comme un chronotope2 spécifique. 
Dans ce lieu, évoqué par le menu, le temps cyclique ne se compose pas de quatre, mais 
de deux saisons, l’une valorisée et l’autre dévalorisée. Le roman commence donc, à la 
manière d’une reverdie, au début de la belle saison dont l’auteur loue le temps lié à 
un bonheur exprimé par un rythme ternaire coïncidant avec une dilatation du cœur : 
« six mois de danse, six mois de fête, six mois de joie ». Ce bonheur est néanmoins 
tempéré par le fait que le garçonnet ne peut pas y participer, mais seulement y assister. 
L’idéalisation se poursuit néanmoins de la façon suivante :

Souvent, pour moissonner leurs champs, les cultivateurs avaient l’habitude 
de s’entraider. Mais au-delà de cette solidarité dont notre société était 
coutumière, ce que cherchaient les paysans, c’était avant tout la fête. Oui ! 
C’était leur façon à eux d’honorer l’avènement de la belle saison3.

Dans le texte francophone de Mayotte, « l’habitude de s’entraider » fonctionne 
comme une périphrase qui renvoie à un mot en langue vernaculaire : musada4. Dans ce 
passage, on peut toutefois se demander si l’écrivain pour qui Mayotte est une « miette 
d’Afrique »5 ne tend pas à verser dans certains stéréotypes réducteurs, ce qu’Élodie 
Malanda appelle le piège de la bonne intention6, du continent noir lié, en l’occurrence, 
aux mots « danse » et « fête ».

Le deuxième élément, dont l’importance est plus difficile à évaluer, faute de 
sources qui le confirmeraient, est l’état d’esprit dans lequel Abdou Salam Baco écrit 
son roman depuis la métropole. En tant qu’étudiant, c’est-à-dire jeune homme dans 
un lieu nouveau, on peut formuler l’hypothèse selon laquelle ce n’est pas de façon 
entièrement fortuite qu’il décrit une île – « ma terre » comme l’indique le titre – dont il 
a été déraciné, dont il est exilé et qui lui manque sans doute. Ainsi la « terre brûlante » 
de son premier roman s’oppose-t-elle implicitement au climat de la métropole où il 

1 Abdou Salam Baco, Brûlante est ma terre, op. cit., p. 13.
2 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 

(1975), p. 384.
3 Abdou Salam Baco, Brûlante est ma terre, Paris, op. cit., p. 13.
4 En shimaore, le nom musada, parfois contracté en msada, provient du verbe (u)saidi(ya) 

qui signifie : « aider ». À Mayotte, la musada est une forme d’entraide communautaire, 
au point que le terme peut être employé à la façon d’une interjection msada ! msada : 
Ho hisse !, cf. Sophie Blanchy, Dictionnaire mahorais/français – français/mahorais, Paris, 
L’Harmattan, 1996, p. 117.

5 « le continent africain, dont Mayotte est une miette » dans Baco Mambo Abdou, La Mission 
civilisatrice (nouvelle) suivi d’un entretien avec l’auteur, Paris, Menaibuc, 2011, p. 52.

6 Élodie Malanda, L’Afrique dans les romans pour la jeunesse en France et en Allemagne 1990-
2010. Les pièges de la bonne intention, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 17.
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étudie dans la précarité et dont il dit quelques mots au début d’un roman ultérieur : 
Coupeurs de têtes1.

Enfin, dans le deuxième volet du cycle romanesque d’Abdou Salam Baco, 
intitulé Dans un cri silencieux, la description de Mayotte renvoie au lieu commun 
du paradis, souvent employé à propos des îles. Le personnage masculin mahorais, 
nommé Bana, se confie alors à un personnage féminin métropolitain, nommé Rose :

- Salut Bana, qu’est-ce que tu fais là tout seul ?
- Ah ! salut, Rose ; j’essaie d’apprécier la beauté de mon île. Mais regarde ça, fit 
Bana, en ouvrant grand ses bras, ce n’est pas superbe ?
- … ?
- Dans un pays comme celui-ci, il ne devrait y avoir que des gens heureux2.

Il convient de faire, dans ce dialogue, la part entre ce que le contexte de 
marivaudage amoureux et l’idéalisme du personnage adolescent confèrent de convenu, 
voire de forcé, au discours, pour s’intéresser à une formule et à une réaction. En effet, 
l’énoncé « j’essaie d’apprécier la beauté de mon île » présente deux enjeux, à savoir 
la fixation du degré de beauté de l’île ainsi que la capacité à atteindre cette beauté, 
du point de vue mahorais. À l’inverse, l’aposiopèse qui coïncide avec la réplique de 
Rose se comprend comme une difficulté qui peut indiquer, de façon négative, son 
scepticisme, mais aussi, de façon positive, qu’elle a le souffle coupé.

Abdou Salam Baco atteste donc une configuration esthétique de Mayotte. Cette 
beauté de l’île est d’abord liée à son climat et à ses deux saisons, dont l’une est préférée 
à l’autre. Elle n’est pas dénuée d’utilité, car c’est la beauté d’une nature fertile travaillée 
par l’homme. On remarque ensuite une autre perception et une autre conception de 
la beauté de Mayotte. Elle est toujours liée au narrateur, mais ce dernier a grandi : il 
n’est plus un enfant, mais un adolescent ; il ne regarde plus les terres fertiles du sud 
de la Grande Terre, mais la mer depuis la Petite Terre. Ces changements d’âge et de 
lieu modifient sa conception de la beauté de Mayotte, ou le rendent sensible à d’autres 
dimensions de la beauté de son île. Ce spectacle esthétique n’est plus solitaire, mais 
partagé avec l’autre, incarné notamment par une jeune femme venue de métropole et 
pour laquelle il éprouve de l’inclination.

Le narrateur construit par Abdou Salam Baco au fil de ses romans a pour 
modèle le conteur africain. Brûlante est ma terre apparaît comme une succession 
linéaire de souvenirs romancés depuis la tendre enfance jusqu’à l’entrée au lycée. 
L’autobiographique de Brûlante est ma terre se prolonge dans le romanesque de Dans 
un cri silencieux, car Abdou devient Bana, et le deuxième roman commence au seuil 
du lycée. Dans son discours littéraire, dont la scène d’énonciation se présente comme 
une pure transparence, le reflet d’une réalité dont l’écrivain serait le simple scribe, 

1 « Je venais de passer, une fois de plus, huit heures dans ce bâtiment discret qui abritait le 
Service des Archives d’Outre Mer. Mon ventre criait famine car, comme d’habitude, j’avais 
pris à midi, comme repas, deux pommes vertes. La vie était chère dans cette belle cité 
d’Aix-en-Provence, et moi, ma bourse était plutôt maigre », Abdou Mambo Baco, Coupeurs 
de têtes, op. cit., p. 15.

2 Abdou Salam Baco, Dans un cri silencieux, op. cit., p. 81.
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Abdou Salam Baco se met lui-même en scène, dans cette volonté de transparence, 
en reconfigurant un lieu dont il exalte la beauté, reprenant à son compte ce qui peut 
apparaître, non pas seulement comme une vision authentique du lieu, mais comme 
la reprise risquée des clichés de la littérature exotique. La description de Mayotte 
nécessite donc à la fois de s’interroger sur le lieu vu, mais aussi sur la personne qui le 
regarde.

Le roman francophone, dont Jean-Marc Moura souligne qu’il a longtemps 
d’abord été reçu comme simplement ethnographique1, est à la fois un roman de la 
terre et de ceux qui l’habitent. Dans le cas présent, la description ethnographique va de 
pair avec une vision du monde. Mayotte est divisée en deux populations juxtaposées. 
Pour les nommer, Abdou Salam Baco recourt, non pas au français, mais à sa place, 
à sa langue maternelle. Il choisit alors deux mots : baco et wazungu. Ainsi la vision 
du monde d’Abdou Salam Baco a-t-elle d’abord quelque chose de binaire. Les êtres 
humains sont classés en deux catégories qui coïncident avec le même et l’autre. Le 
même, c’est le Mahorais, catégorie dans laquelle Abdou Salam Baco se reconnaît et 
dont l’appellation vernaculaire est également contenue dans son nom. L’autre, c’est 
le mzungu, c’est-à-dire le Métropolitain. Cette altérité se fonde sur l’origine et la 
couleur de la peau ; elle suscite une méfiance qui est sans doute liée au souvenir de 
la colonisation. De Brûlante est ma terre à Dans un cri silencieux, cette catégorisation 
et les rapports qu’elle implique sont progressivement remis en question et évoluent. 
Le découpage entre le même et l’autre varie et ce dernier n’est plus considéré comme 
d’une différence radicale qui rendrait impossible toute communication.

On peut recourir au dictionnaire de référence, publié par Sophie Blanchy 
en 1996, pour approcher ces deux mots cruciaux, que la méthode de l’analyse du 
discours appellerait termes pivots2, dans le texte francophone. En ce qui concerne 
baco, la définition en est la suivante : « homme, bonhomme, type ». Il s’agit d’un 
terme d’adresse qui sert à apostropher les gens de la façon suivante he, bako : « Eh 
toi, l’homme »3. En ce qui concerne m(u)zungu, singulier de wazungu, la définition 
en est la suivante : « Européen, Blanc (à Mayotte le plus souvent français) »4. La 
mise en perspective des deux termes se révèle intéressante. En effet, le mot bako ne 
renvoie pas explicitement à l’homme de Mayotte, mais à l’homme dans la langue de 
Mayotte. Il devient, sous la plume d’Abdou Salam Baco, synonyme du soi et du même, 
de l’ipséité. Corrélativement, le terme mzungu en vient à désigner l’autre, du point 
de vue géographique, puis en ce qui concerne la couleur de peau. L’association des 
deux termes est donc le fruit de la vision du monde d’Abdou Salam Baco et prête à 
de multiples effets de contraste entre ce qu’il reconnaît comme le même et ce qu’il 

1 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, coll. 
« Écritures », 1999, p. 53.

2 Zellig S. Harris, « Analyse du discours » dans Langages, n°13, traduction de Françoise 
Dubois-Charlier, 1969.

3 Sophie Blanchy, Dictionnaire mahorais/français – français/mahorais, op. cit., p. 37.
4 Ibid., p. 96.
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distingue comme l’autre. Voici la façon dont cette opposition est configurée dans le 
texte, par exemple au moment du concours d’entrée en sixième :

Autour de moi tout le monde était concentré sur son travail. L’heure était aux 
épreuves de mathématiques. Deux hommes, un « m’zoungou » et un « baco », 
nous surveillaient. Le premier lisait tranquillement dans son coin, ne levant la 
tête que pour se moucher ou s’essuyer le front. Le second par contre naviguait 
dans la salle, le sourire toujours au bout des lèvres1.

Le narrateur oppose implicitement deux types de surveillants d’examen : 
inadaptation et indifférence du mzungu versus joie, dévouement et zèle du baco. 
La distinction entre les deux types est donc fortement axiologique. Elle n’est pas 
construite à partir des seules expressions présentes dans la citation, mais aussi 
dans un réflexe qui est celui du personnage et par rapport auquel le narrateur ne se 
met pas forcément à distance, à savoir une connivence entre les Mahorais qui exclut 
le Métropolitain, en raison de la catégorie à laquelle il appartient et dont les traits 
distinctifs, passés ici sous silence, sont l’origine et la couleur de peau. L’élève voit dans 
le Mahorais un adjuvant et dans le Métropolitain un juge redoutable.

Ce découpage binaire, lié à l’enfance et à des différences entendues avant 
d’être vues, car le mzungu n’est pas d’emblée un autre avec lequel le personnage 
est en contact, apparaît comme une reconfiguration simplificatrice de la réalité. En 
conséquence, elle ne tient pas à l’épreuve du réel, et le discours littéraire met en 
scène la manière dont l’expérience la dément. Avant la réévaluation de la catégorie 
de mzungu, c’est l’homogénéité de celle de bako qui est mise à mal par le contexte 
historique de l’indépendance de l’archipel des Comores. En effet, l’île se déchire entre 
ceux qui approuvent l’indépendance comorienne et ceux qui la refusent et la rejettent, 
et qui prévaudront :

« Sorodats » c’était le nom donné aux partisans du mouvement mahorais 
pour le maintien de Maoré au sein de la République française. Avec leurs 
slogans politiques tels « Défense des intérêts de Mayotte », ou encore « Nous 
voulons rester Français pour être libres », ces « Sorodats » étaient largement 
majoritaires dans l’île et, de fait, possédaient le monopole de la diriger comme 
ils l’entendaient. Profitant de leur influence et de l’anarchie qui régnait alors, 
ils torturaient leurs adversaires – je devrais dire leurs ennemis, et le mot n’est 
pas assez fort – sans que ces derniers pussent lever le petit doigt. Quant aux 
« Serrer-la-main », c’était de farouches opposants à la sécession de Maoré. 
Largement minoritaires, ces « Serrer-la-main » étaient constamment en 
danger de payer tribut à la nature ; pour sauvegarder leur vie, ils n’avaient 
d’autre échappatoire que de savoir rester la bouche close2.

L’un des souvenirs forts, voire traumatisants, de l’enfance d’Abdou Salam Baco, 
est celui de l’indépendance des Comores. Elle n’est pas vécue comme l’événement 

1 Abdou Salam Baco, Brûlante est ma terre, op. cit., p. 89.
2 Ibid., p. 39.
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historique de la déclaration unilatérale du 6 juillet 1975, mais en amont, comme un 
contexte tendu dans lequel les Mahorais se scindent en deux groupes rivaux, des 
frères ennemis. Appartenant à une famille procomorienne, Abdou Salam Baco se 
souvient des brimades auxquelles il a assisté et des dangers qu’il a lui-même encourus. 
L’opposition entre sorodats – assimilation vernaculaire du mot « soldat » – et serrer-
la-main, apparaît à Abdou Salam Baco comme une reconfiguration inattendue de la 
distinction entre mzungu et bako à l’intérieur de la catégorie de bako. En effet, les 
soldats sont les Mahorais qui collaborent avec les wazungu au point de confondre 
leurs intérêts ; Abdou Salam Baco stigmatise cette catégorie qu’il juge aliénée et dont 
il a subi les violences.

À nouveau, le discours littéraire de l’écrivain francophone de Mayotte se 
présente comme un simple reflet du réel, en l’occurrence des clivages au sein de la 
société mahoraise. Pourtant, en nommant et en décrivant les différentes catégories 
de la population de Mayotte, le discours littéraire d’Abdou ne vise pas seulement à 
reconduire ses divisions, mais à expliquer la première, entre baco et mzungu et à se 
départir de la seconde. À ses yeux, le premier clivage existe de façon indéniable, mais 
le second est une conséquence du premier et opère une scission indue au sein d’une 
catégorie homogène. Abdou Salam Baco plaide donc en faveur d’une réunification de 
la catégorie de Mahorais, mais sans doute implicitement, selon le prisme politique qui 
était le sien à l’époque. Ainsi la distinction de catégories au sein de ceux qui habitent 
l’île est-elle liée à une histoire qu’il convient de comprendre, et cette histoire est 
coloniale. Sa relecture, ou plutôt sa reconfiguration, aboutit également à amenuiser, 
voire à faire disparaître, la frontière avec le mzungu.

Brûlante est ma terre se déroule à Mayotte, île qui se présente comme un 
paradis devenu enfer. Pour comprendre cette situation problématique, Abdou 
Salam Baco indique que le nœud se resserre au niveau des hommes, mais que sa 
racine se trouve dans l’histoire. On indiquera qu’Abdou Salam Baco se fait romancier 
historique dans Coupeurs de têtes1, ouvrage dans lequel il raconte la manière dont 
le sultan d’origine malgache Adriantsouli cède Mayotte à la France. L’histoire revêt 
une importance capitale dans le discours littéraire d’Abdou Salam Baco dont elle est 
la matière, des origines précoloniales dont les contes gardent la trace – l’auteur en a 
édité sept volumes2 –, aux prémisses de l’histoire coloniale avec la France – Coupeurs 
de têtes – jusqu’au présent immédiat, en passant par une figure traitée comme le 
premier martyr de Mayotte : Bakari Koussou3. En outre, du point de vue de la posture, 
Abdou Salam Baco se présente comme docteur en histoire.

Dans Brûlante est ma terre, l’écriture du temps prend plusieurs formes, dont la 
moins surprenante n’est pas celle des premières lignes de son discours littéraire. En 

1 Abdou Mambo Baco, Coupeurs de têtes, op. cit.
2 Abdou Salam Baco, Contes inédits de Mayotte, Maurice, Archives départementales de 

Mayotte, 2010 (tome 1 « Fables », tome 2 « Légendes », tome 3 « djinns 1 », tome 4 « Djinns 
2 », tome 5 « Méchanceté », tome 6 « Sagesse », tome 7 « Shimaoré »).

3 « Un vrai faux coupable », dans Abdou S. Baco & Hanyat S. Baco, La Belle du jour, op. cit., 
p. 115-131.
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effet, au seuil de cet ouvrage, le lecteur découvre un prologue sans titre qui se présente 
comme un apologue sur la colonisation. Abdou Salam Baco, reprenant le style des 
contes de fées, décrit le phénomène historique sur le mode du loup dans la bergerie, 
ou plutôt du géant maléfique qui se réfugie dans un lieu idyllique jusqu’à son arrivée :

Car un beau jour, effectivement, un géant passait par là ; enchanté par les 
merveilles de ce paradis terrestre, mais aussi hanté par l’envie de compenser 
une perte qu’il venait d’essuyer dans sa lutte pour bâtir un empire, il décida 
de s’y installer. Depuis, ce paradis est devenu son royaume, écartant de son 
chemin, d’une façon machiavélique, tous ceux qui ont essayé de mettre fin à 
son règne : c’est l’étranger au paradis. Rares sont les anges qui ont résisté à ses 
assauts et nombreux sont ceux qui, en désespoir de cause, se sont résignés1.

Avant d’égrener l’histoire de sa vie comme une succession de souvenirs 
d’enfance, le narrateur propose un prologue en forme de conte de fées. Mayotte 
y est donc reconfigurée de façon merveilleuse comme une île perdue dans l’océan 
Indien, signalée seulement la nuit par une lumière au bout d’un wharf. Dans cette 
île vit, ignoré de tous, un peuple heureux ; mais c’est sans compter sur l’arrivée d’un 
personnage maléfique. Avant d’étudier la configuration réelle de Mayotte dans son 
autobiographie, Abdou Salam Baco résume la quintessence de sa vision du monde 
sous la forme symbolique d’un apologue. Ainsi les enjeux généraux sont-ils visibles 
dans leur globalité avant d’être ré-enracinés dans le réel : beauté de l’île, gentillesse 
de ses habitants et irruption du mal. Le conte de fées n’est pas ici envisagé comme 
une manière de fuir ou de simplifier la réalité historique, mais plutôt comme une 
manière de rendre acceptable un discours inaudible dans Mayotte française. En 
effet, comment raconter une enfance pro-comorienne alors que Mayotte a décidé de 
rester française, et s’est réunie autour de ce que Saïd Ahamadi appelle ji moja, c’est-
à-dire la voix unique ?2 Le discours littéraire doit composer avec un contexte auquel, 
dans le cas présent, il s’oppose. Pour ce faire, Abdou Salam Baco choisit d’abord la 
stratégie indirecte de l’apologue, puis celle, plus directe, d’un témoignage, considéré 
néanmoins comme un mélange d’autobiographie et de roman, c’est-à-dire une fiction. 
Ainsi le discours littéraire se présente-t-il comme une voix discordante qui brise le 
tabou selon lequel il n’est pas possible de soutenir explicitement que, dans Mayotte 
française et postcoloniale, les Métropolitains sont les descendants des colons, poids 
du passé qui permet néanmoins de comprendre un présent sur lequel il pèse parce 
qu’il s’y poursuit sous de nouvelles formes3.

La Triple posture d’Abdou Salam Baco, écrivain, intellectuel & prophète : 
vox clamans in deserto

Le tableau de Mayotte brossé par Abdou Salam Baco dans son discours 
littéraire se présente comme transparent à la réalité, c’est-à-dire qu’il reproduirait 

1 Abdou Salam Baco, Brûlante est ma terre, op. cit., p. 11.
2 Saïd Ahamadi, Mayotte, j’écris ton nom, Paris, Menaibuc, 2009, p. 243.
3 Pierre Caminade, Comores-Mayotte : une histoire néocoloniale, Marseille, Agone, 2003.
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la configuration de Mayotte, sans opérer de reconfiguration. Pour comprendre les 
enjeux de cette mise en scène qui apparaît dans les thèmes principaux de ses romans, 
il convient également d’analyser la posture de celui qui produit ce discours et qui, 
s’il se présente comme un simple narrateur dans ses textes, se manifeste de façon 
plus ambitieuse et plus affirmée sur la scène littéraire médiatique. Ainsi Abdou Salam 
Baco revendique-t-il le titre d’écrivain, qui rejoint ici celui d’intellectuel au sens où la 
matière de l’écrivain serait l’histoire et celle de l’intellectuel les idées. Ces deux postures 
coïncident avec une troisième et dernière qui est celle de prophète, conformément au 
stéréotype de la voix qui clame dans le désert, parce qu’Abdou Salam Baco, quelle que 
soit sa posture, indique qu’il n’est ni écouté ni entendu.

D’un point de vue politique, Mayotte présente un double aspect, française 
d’une part, comorienne de l’autre. En effet, l’île est administrée par la France au nom 
du droit des peuples à l’auto-détermination, mais elle est réclamée, de longue date, par 
l’État comorien qui souhaite achever la décolonisation de l’archipel, conformément au 
droit de l’intangibilité des frontières issues de la colonisation. Autrement dit, dans 
la configuration française de Mayotte qui prévaut, la (re)configuration, que propose 
l’écrivain francophone de Mayotte se trouve inaudible, voire inacceptable, raison pour 
laquelle l’auteur n’est d’abord pas écouté, à la façon d’un prophète, puis attaqué. Abdou 
Salam Baco se présente, dans les entretiens qu’il accorde à plusieurs interlocuteurs, 
comme un écrivain sans lecteur. On peut en prendre pour exemple l’entretien qui 
suit l’une de ses nouvelles intitulée La Mission civilisatrice1. À la question posée par 
l’éditeur de la façon suivante, « Quelle influence peut avoir la littérature dans une 
région comme la vôtre ? Est-ce qu’on peut parler d’une littérature engagée ? »2, Abdou 
Salam Baco répond :

Pour le cas de Mayotte, je ne suis pas sûr que la littérature puisse avoir une 
quelconque influence sur les gens. Parce que Mayotte étant une société à 
traditions orales, la chose écrite est un phénomène nouveau qui prendra du 
temps avant de s’imposer comme canal de transmission des messages. Quand 
on a dit cela, on comprend alors aisément pourquoi les Mahorais n’aiment 
pas trop lire, et préfèrent danser et écouter : écouter les anciens raconter 
des contes et légendes autour d’un feu ; écouter la musique : écouter les 
informations à la radio et regarder le journal à la télévision3.

Dans sa réponse, Abdou Salam Baco indique principalement les raisons 
formelles et médiatiques pour lesquelles il n’est pas audible. Ce faisant, il laisse de 
côté un facteur décisif : la langue française. En effet, l’ancienne langue coloniale, 
enseignée seulement depuis les années 1990 de façon obligatoire à l’école, est encore 
faiblement utilisée et maîtrisée, à l’oral comme à l’écrit, à Mayotte4. Ainsi l’absence de 

1 Baco Mambo Abdou, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’un entretien avec l’auteur, 
Paris, Menaibuc, 2011.

2 Ibid., p. 56.
3 Idem.
4 Marie-Françoise Rombi, « Les langues de Mayotte (mahorais et malgache de Mayotte) » 

dans Bernard Cerquiglini, Les Langues de France, Paris, PUF, 2003.
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lecture d’Abdou Salam Baco n’a-t-elle pas seulement un lien avec le medium livresque 
qu’il choisit, mais avec les valeurs liées à la langue dans laquelle il écrit. En effet, le 
français n’est pas encore maîtrisé par un vaste lectorat à Mayotte. Et cette absence de 
maîtrise de la langue est également significative d’enjeux politiques. Elle se comprend 
alors comme un refus de la langue de pouvoir héritée de la colonisation. Dès lors, la 
situation d’énonciation complexe d’Abdou Salam Baco, voleur de la langue1 coloniale 
qu’est le français et que l’ancien colonisé retourne contre l’ancien colon, échappe au 
lectorat visé.

À Mayotte, l’écrivain sans lecteur se présente, lorsqu’il est l’auteur de plusieurs 
ouvrages et qu’il existe dans la presse, comme un maître à penser, c’est-à-dire un 
intellectuel. En plus des livres qu’ils écrivent, Nassur Attoumani comme Abdou Salam 
Baco bénéficient d’un éclairage médiatique qui leur permet de prendre la parole dans 
les media, notamment dans des tribunes journalistiques. Ainsi l’image qu’Abdou Salam 
Baco se fait de lui-même dépasse-t-elle celle d’un simple faiseur de livres :

Ce qui m’intéresse moi, en tant qu’auteur, c’est non pas amuser la galerie, 
mais tirer la sonnette d’alarme quand quelque chose ne va pas dans la société. 
Alors, est-ce que le rôle d’écrivain est d’être un éveilleur de conscience ? 
Je crois que c’est là un bien grand mot. Je dirais plutôt un « empêcheur de 
tourner en rond » quand l’injustice se fait flagrante. C’est comme ça en tout 
cas que je conçois le rôle d’écrivain dans une société comme la nôtre, c’est-à-
dire dans une société où, quand on a un semblant de pouvoir, on a tendance à 
en abuser. Nous, nous sommes là pour dire les choses, des choses qui ne sont 
pas forcément agréables à entendre, même si cela doit nous attirer des ennuis, 
beaucoup d’ennuis2.

Dans la lignée sartrienne qui exige de la littérature, à l’exception de la 
poésie, de s’engager3, l’éditeur propose à Abdou Salam Baco la figure de l’éveilleur 
de conscience, ancêtre de l’actuel lanceur d’alerte. L’auteur acquiesce, écartant ainsi 
le spectre de l’écrivain parnassien à la littérature inutile. Toutefois, par modestie, il 
préfère, à la prestigieuse figure de l’éveilleur de conscience, celle, plus familière, de 
l’empêcheur de tourner en rond. Pourtant, dans Brûlante est ma terre, la relation entre 
Soufou et Abdou suit le schéma du maître et du disciple ; et Soufou est, pour Abdou, 
un véritable mentor qui lui permet de prendre conscience du réel, éveil qu’il tente 
ensuite de transmettre au lecteur en racontant son histoire. En effet, Soufou apparaît 
comme le premier militant pro-comorien rencontré par l’enfant. En conséquence, sa 
réputation est celle d’un personnage sulfureux qui s’oppose aux intérêts « véritables » 

 Michel Alessio, « La situation des langues à Mayotte », dans Georg Kremnitz, Histoire 
sociale des langues de France, Rennes, Presses universitaires, 2013.

1 Jean-Louis Joubert, Les Voleurs de langue. Traversée de la francophonie littéraire, Paris, 
Philippe Rey, 2006.

2 Abdou Mambo Baco, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’un entretien avec l’auteur, 
op. cit., p. 51.

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947.
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de Mayotte qui coïncideraient avec ceux de la France. Dans le livre, ce personnage 
partage sa vision du monde avec le garçon en stigmatisant notamment la mainmise 
métropolitaine sur le pouvoir, dont le concours obligatoire à l’entrée en sixième serait 
une émanation, ainsi que la façon dont le Mahorais se retrouve, à Mayotte, cantonné 
au rang de subalterne1. Soufou est lui-même homme de ménage et travaille pour un 
couple de Métropolitains. Indépendamment de la valeur de l’interprétation de certains 
faits par le personnage de Soufou, il éveille la conscience d’Abdou aux rapports de 
force qui régissent le monde, ainsi qu’à l’existence d’injustices et d’inégalités.

Étant données les réactions à la vision du monde qu’il propose, alors qu’il 
s’était d’abord voulu personnage, narrateur et auteur de son premier texte, Abdou 
Salam Baco décide de ne plus se mettre en livre directement, mais à travers des 
personnages romanesques. L’une des difficultés qu’il affronte est liée au fait que l’envie 
de transmettre ne coïncide pas avec la volonté d’apprendre ou de recevoir. C’est la 
raison pour laquelle l’analyse la plus exacte de la scène d’énonciation2 du discours 
littéraire d’Abdou Salam Baco n’est ni celle d’un écrivain sans lecteurs, ni celle d’un 
intellectuel sans public, mais celle d’un prophète qui n’est ni écouté, ni suivi, ni cru par 
la foule qu’il harangue.

En effet, dans Brûlante est ma terre, il est question de la naissance d’un être à 
part dont le rôle prophétique sera de révéler une vérité difficilement audible ; et cet 
enfant, c’est peut-être l’auteur lui-même :

De plus, là-bas, dans les entrailles de la brousse, dans la profondeur des 
ténèbres a vu le jour un ingénu à l’amour duquel tous les anges peuvent 
désormais prétendre ; sa seule mission est de précipiter la mort de ce règne 
machiavélique, et faire disparaître à tout jamais du paradis toutes les reliques 
sacrées de ce passé malheureux. O Dieu ! toi qui as créé et qui n’as pas été 
procréé, toi qui sais maîtriser les forces du mal, guide ce bienfaiteur dans son 
rêve et aide-le à le réaliser ; accorde ta miséricorde à ceux qui, depuis la nuit 
des temps, ont toujours vécu dans la perfidie, la spoliation, l’injustice !3

Alors que Brûlante est ma terre apparaît comme un récit d’enfance globa-
lement profane, l’enjeu religieux est présent, de façon liminaire, lorsque, à la fin du 
prologue, le personnage principal à venir est présenté comme chargé d’une mission 
surnaturelle importante. On comprend que le conte de fées initial n’est pas détaché 
de l’autobiographie romancée à suivre mais la prolonge sous une autre forme. Abdou 
Salam Baco est, dans le style de l’éloquence prophétique, précédé par Mohamed 
Toihiri qui, en publiant en 1985, un roman intitulé La République des Imberbes4, 

1 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Amsterdam, 
2009.

2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 
Armand Colin, coll. « U », 2014.

3 Abdou Salam Baco, Brûlante est ma terre, op. cit., p. 12.
4 « Dieu parfois décide d’éprouver des nations pécheresses. Ainsi en a-t-il été le cas avec 

Enochia, cité des descendants de Caïn, avec Ninive et Babylone, avec Samarie et Rome 
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inaugure, également dans un prologue, la production littéraire francophone moderne 
dans cette partie de l’océan Indien. Dans la citation qui précède, les éléments de 
l’éloquence prophétique sont, du point de vue de la forme, la déploration du présent 
et l’invocation divine et, du point de vue du fond, l’annonce de la venue d’un prophète. 
À notre connaissance, seul un autre écrivain francophone de Mayotte explore cette 
voie mystique : Allaoui Askandari1. Comme le prophète en effet, Abdou Salam Baco 
dévoile une vérité qui n’est pas crue. Reste à déterminer ce qui est premier, à savoir : 
est-ce parce que le discours est véritablement prophétique qu’il n’est pas entendu, ou 
parce qu’il n’est pas entendu qu’il se déclare prophétique ? En effet, ce que l’ouvrage 
réalise, c’est l’émergence d’une voix dont le but est de mettre fin à la colonisation et 
le raisonnement implicite que l’on peut supposer est que toute présence française 
à Mayotte est perçue comme coloniale. L’ouvrage vise à faire prendre conscience de 
cette thèse pour inciter à l’action, mais elle n’en réalise pas le programme dans le livre 
qui reste le témoignage d’un enfant sur le monde dans lequel il a grandi.

Derniers enjeux rhétoriques : Nul n’est prophète en son pays ?

En prophétisant avec véhémence que Mayotte ne serait pas départementalisée, 
Abdou Salam Baco adopte une figure prophétique négative que l’on assimile souvent, 
depuis la guerre de Troie, à Cassandre. Nous terminerons donc notre raisonnement 
en nous interrogeant, non plus seulement à partir de l’analyse interne du texte et de 
l’analyse externe de la posture, mais également à partir de la réception du texte, sur 
les conditions de possibilité et de véracité de la prophétie d’Abdou Salam Baco au 
fondement de son discours littéraire. Pour ce faire, nous montrerons qu’Abdou Salam 
Baco a été perçu par une partie de son lectorat comme un prophète de malheur que 
l’on peut rapprocher de la figure de Cassandre. Il sera enfin intéressant de nuancer 
l’appréciation négative de la dimension prophétique du discours littéraire d’Abdou 
Salam Baco. En écrivant que Mayotte ne serait jamais départementalisée, Abdou 
Salam Baco a cru pouvoir anticiper l’avenir de l’île, à partir de sa configuration, mais il 
a reconfiguré une Mayotte contre-factuelle.

Le discours littéraire d’Abdou Salam Baco a été reçu de façon négative, ce 
qui a contribué à faire de l’écrivain francophone de Mayotte un avatar de Cassandre. 
Cette réception négative n’est pas seulement liée au tableau de l’île aux parfums, 
évoquée de façon abstraite comme oscillant entre paradis et enfer pour les hommes 

décadente, avec Hiroshima, Nagasaki et Guernica. Et avec Sodome et les Comores. Les 
Comores ces quatre petites îles qui, ô certes ! n’ont pas toujours été heureuses, prises 
qu’elles étaient entre l’implacable colère du "Karthala" et la misère technocratiquement 
organisée par le lobby colonial de la mer indienne. Certes, certes, on ne pouvait pas dire 
que ces îles avaient toujours vécu heureuses ; mais jamais, au grand jamais, elles n’avaient 
enduré ce qu’elles ont enduré pendant ces deux années et demie depuis le jour fatidique 
de 197… », Mohamed A. Toihiri, La République des imberbes, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Encres noires », 1985, p. 11.

1 Muhammad Askandari WMN, Connaissance de soi. De l’impératif pour un peuple de sortir 
de son Noun, Paris, Menaibuc, 2014.
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qui y habitent, mais davantage au système de valeurs qui consiste à distinguer, voire 
à opposer, wazungu et bako, et à insister sur le poids du passé colonial. En effet, 
cette prise de conscience est la fonction qu’Abdou Salam Baco assigne à l’écrivain. En 
conséquence, l’aveuglement volontaire consiste moins à ignorer Mayotte qu’à vouloir 
voir une Mayotte française, c’est-à-dire non plus seulement une Mayotte administrée 
par la France, mais une Mayotte qui se confondrait avec la France1.

C’est dans un recueil de textes brefs qu’Abdou Salam Baco compose avec sa 
femme, et qu’ils intitulent La Belle du jour, que sont révélés les miroirs aux alouettes 
des Mahorais. Ainsi ne s’agit-il plus seulement des femmes, mais aussi et surtout, à 
mi-chemin, symboliquement, entre Mayotte et la France, de La Réunion. Dans une 
nouvelle ironiquement intitulée « Et Saint-Denis m’accueillera », on trouve le passage 
qui indique le fantasme mahorais sur La Réunion :

Cette année-là, toute une flopée de Maorais avait débarqué à La Réunion. 
Un record. C’était le début de l’époque où la grande sœur, avec ses charmes 
imaginaires ou réels, exerçait sur les Maorais une attirance aussi dangereuse 
et illusoire que le chant des sirènes.
D’honorables gens abandonnaient travail, famille, conjoint, pour se rendre 
à La Réunion, ce joyau de l’océan Indien qui ne pouvait qu’offrir ce qu’il 
y a de meilleur dans le monde. C’était véritablement « voir La Réunion et 
mourir ». C’est que ceux qui y étaient avant eux, quand bien même ils auraient 
été brûlés comme des mouches sur une lampe par la vie qu’ils y menaient, 
rentraient au bercail gonflés de vanité. Ils inventaient des fables à la louange 
du comportement amène des Réunionnais, qui les traitaient pourtant, avec un 
peu de mépris de « band’comoriens »2.

La polyphonie du texte consiste à superposer la croyance naïve des candidats 
mahorais à l’émigration réunionnaise et la lucidité du narrateur qui connaît l’état des 
lieux. Les « charmes » de l’île, d’abord prudemment exprimés de façon ambiguë comme 
« imaginaires ou réels », sont ensuite révélés pour ce qu’ils sont : des mystifications. 
La Réunion n’est pas la panacée pour les Mahorais, mais un endroit où ils sont brimés 
et insultés. La qualité littéraire et la volonté de démystification compensent ce que la 
vision inversée de La Réunion peut avoir de réductrice.

Reprenons les éléments du tableau de Mayotte brossé par Abdou Salam 
Baco. On y trouve une nostalgie de paradis perdus comme la Mayotte de l’enfance 
et la Mayotte précoloniale, mais ce sont largement des Mayottes illusoires inventées 
par l’écriture et éloignées du réel dont elles se proposent comme l’échappatoire 
artificielle. De même, la bipartition de la population entre baco et wazungu est le 
fruit d’une construction. Les deux catégories générales convoquées par Abdou Salam 
Baco dans Brûlante est ma terre sont retravaillées dans la suite du cycle romanesque 

1 Yves Salesse, Mayotte, l’illusion de la France. Propositions pour une décolonisation (1991), 
Paris, L’Harmattan, coll. « Conjonctures politiques », 1995.

2 Abdou S. Baco & Hanyat S. Baco, La Belle du jour, op. cit., p. 11.
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dans une double direction. Le fondement pigmentaire de l’opposition est révélé, car 
il s’agit d’une distinction fondée sur la couleur de la peau, Noir d’une part, Blanc de 
l’autre. Mais cette opposition est battue en brèche dans un roman d’amour qui peut 
se comprendre dans la perspective de ce qu’Élodie Malanda appelle le « roman de la 
rencontre »1. C’est précisément la rencontre d’une altérité féminine qui, introduisant 
la force du désir dans les relations humaines, invite à remettre en question certaines 
barrières :

Il n’était pas le premier à vouloir enquiquiner Bana à propos de sa relation avec 
cette Rose trop gentille avec les « baco » pour être une vraie « m’zoungou ». Par 
la suite, Bana eut à faire face à diverses questions idiotes du genre :
« Dis-nous, Bana, il paraît que tu ne parles que de la pluie et du beau temps 
avec ce corbeau blanc ? »2

À plus forte raison, la différence de pigmentation ne fait bientôt plus partie 
de l’équation et la question des rapports humains peut alors aboutir à l’ouverture à 
l’autre :

Tu sais, au fond, tu n’es « m’zoungou » que par ton aspect extérieur ; vraiment 
ton âme est africaine. […] De tous les « wazoungou » que j’ai pu croiser un peu 
partout dans l’île, continua Bana, aucun n’a le même caractère que toi, et Dieu 
sait si j’en ai croisé depuis ma tendre enfance… Tu es si douce, si simple, si 
modeste, sympathique et surtout, comment dirais-je ?… sociable ; oui, tu parles 
avec tout le monde, tu cherches à être en bons termes avec ton entourage, 
tu essaies de comprendre les gens qui t’entourent, sans toutefois avoir de 
comportement paternaliste vexant, vexateur et vexatoire qui caractérise les 
« wazoungou » d’ici3.

Le narrateur explicite ici sa vision du monde. Il a reçu et accepté une catégorie 
humaine négative appelée mzungu dont il détaille les défauts. La réalité confirme 
pendant longtemps cette vision stéréotypée héritée des rapports de force de l’époque 
coloniale. Mais c’est alors que la rencontre avec Rose oblige à une remise en question 
de cette catégorie. On voit néanmoins que le narrateur peine à abandonner sa vision : 
il préfère déclarer que la catégorie comporte une exception. En revanche, la véritable 
catégorisation qui fait sens dans le roman est celle entre soldats et « serrer-la-main » 
par la violence qu’elle a engendrée et qu’elle continue à engendrer aujourd’hui, de 
façon visible ou invisible. Cette partition de la population de Mayotte a incité Abdou 
Salam Baco à modifier sa posture face à Mayotte française :

C’est vrai qu’il fallait être un peu fou (ou du moins inconscient) pour faire 
ce choix à une époque où brillaient plutôt « les soleils des indépendances », 
partout dans les pays sous le joug colonial ; mais au vu de ce que l’on a fait de 

1 Élodie Malanda, L’Afrique dans les romans pour la jeunesse en France et en Allemagne 1990-
2010. Les pièges de la bonne intention, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 293.

2 Abdou Salam Baco, Dans un cri silencieux, op. cit., p. 80.
3 Ibid., p. 86.
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ces libertés retrouvées, aujourd’hui on ne peut pas dire que nos anciens avaient 
tort. Regardons autour de nous, quel exemple d’émancipation peut nous 
donner envie de revenir trente-sept ans en arrière ? Aucun. Alors je dis que 
nos anciens étaient de sacrés visionnaires, et je suis bien obligé d’approuver 
leur choix aujourd’hui et de le considérer comme un moindre mal1.

L’écrivain francophone de Mayotte tente ici d’expliquer, voire de justifier 
sa conversion, malgré qu’il en ait, de Mayotte comorienne à Mayotte française. 
C’est la raison pour laquelle cohabitent, dans la citation, plusieurs langages. On 
y trouve d’abord l’étonnement de celui qui a vu Mayotte échapper au souffle de la 
décolonisation. La violence symbolique2 faite à Abdou Salam Baco, dont le premier 
roman est teinté par sa sensibilité pro-comorienne, l’incite à employer la modalité 
déontique indiquant une obligation. Cette dernière, présentée comme le choix, parfois 
appelé à Mayotte « le choix de refus »3 et ici nommé choix de la raison, ne l’est peut-être 
pas entièrement. En effet, la citation se termine sur une expression qui est l’équivalent 
de ce choix : « un moindre mal ». Abdou Salam Baco emploie en outre une double 
négation pour signifier, dans le cadre traditionnel de Mayotte, la raison des ancêtres : 
« on ne peut pas dire que nos anciens avaient tort ». On indiquera enfin le champ 
lexical de la folie, présent, expressis verbis, au début du passage dans le terme « fou », 
puis, de façon plus discrète, comme l’une des acceptions du terme « visionnaires ». Le 
mot « indépendance », enfin, est accolé, grâce au titre de Kourouma, au mot « soleil », 
tandis que l’adjectif « colonial » sert à qualifier le mot « joug ». Ce n’est plus Mayotte 
qui est ici reconfigurée mais c’est l’auteur lui-même qui est obligé de reconfigurer sa 
pensée et sa posture en fonction de la trajectoire historique de Mayotte.

Dans le cas présent, on trouve donc un exemple d’écrivain dont la littérature 
ne change pas le monde, mais que le monde force à changer de nom :

En fait, ma naissance a été enregistrée quand j’avais environ six ou sept ans. 
Comme à l’époque les chefs de canton faisaient ce qu’ils pouvaient pour 
remplir au mieux leur mission, ils ont peut-être jugé que mon nom était trop 
long et qu’il fallait l’abréger. C’est pourquoi ils n’ont gardé que le BACO de 
mon nom en négligeant la suite, c’est-à-dire MAMBO. Car voyez-vous, mon 
père s’appelait BACO MAMBO Attoumani ; j’aurais donc dû être enregistré 
non pas comme BACO Abdou Salami mais BACO MAMBO Abdou Salami. J’ai 
donc décidé aujourd’hui de récupérer tout simplement mon nom complet et 
en faire mon nom d’auteur4.

Derrière la volonté de récupérer son nom complet et d’en faire son nom de 
plume, on peut également voir, au su des données précédentes, une volonté de faire 

1 Abdou Baco Mambo, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’un entretien avec l’auteur, 
op. cit., p. 44.

2 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
3 Zaïdou Bamana, Younoussa Bamana : le choix du refus. Mayotte et l’indépendance des 

Comores, Mayotte, Meso éditions, 2008.
4 Abdou Baco Mambo, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’un entretien avec l’auteur, 

op. cit., p. 61-62.
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peau neuve en tant qu’écrivain après la polémique. En effet, la posture d’Abdou Salam 
Baco, sa façon d’être écrivain, s’est révélée contre-productive puisqu’elle ne mettait 
pas en valeur, mais au contraire empiétait sur son territoire, conformément à la 
théorie de Goffman1. Ses écrits parus, Abdou Salam Baco n’a plus d’autre choix que de 
modifier l’image que l’on se fait de lui.

La départementalisation française de Mayotte est d’abord perçue par Abdou 
Salam Baco comme un leurre, avant qu’il ne s’y rallie. Pour comprendre ce revirement 
qui modifie profondément, en apparence à tout le moins, sa posture, on peut revenir 
sur la réception de Brûlante est ma terre, qui fut particulièrement polémique. Un 
témoin de l’époque, libraire à Mayotte, Isabelle Mohamed, se la remémore de la façon 
suivante :

Abdou Salam Baco, jeune auteur révolté ou croyant l’être, provoque chez 
le public un sentiment très partagé voire singulièrement hostile. Lors de la 
parution de Brûlante est ma terre, qui retrace le vécu d’un jeune garçon et 
pose la question des relations entre les mahorais (sic) et les « blancs » dans 
les années 1970, les lecteurs qui font l’opinion du moment, entendons les 
« wazungu », se sentent attaqués et refusent de prendre la mesure de ce qui est 
un témoignage nécessaire et une parole obligée dans un espace comme celui 
de Mayotte. L’écriture peu travaillée et rarement surprenante ou évocatrice ne 
permet pas de dépasser le sentiment déclenché  par des propos provocateurs 
mais pourtant bien souvent justifiés. Ce défaut de « style », doublé d’une 
volonté de tout dire, entachera presque définitivement l’écriture d’Abdou 
Salam Baco au point que Dans un cri silencieux, son second roman, davantage 
travaillé pourtant, passera un peu inaperçu2.

Dans cette citation critique, à la fois de la posture et du style de l’auteur, 
c’est moins l’enjeu littéraire que politique qui nous intéresse, sachant que les deux 
ne peuvent être séparés au moment de l’émergence, dans un lieu exigu3, d’une 
littérature mineure4. En effet, les trois critères liés au concept de littérature mineure 
sont : l’emploi d’une langue majeure, le lien avec le politique et la valeur collective. 
Abdou Salam Baco écrit Brûlante est ma terre dans la langue véhiculaire de l’ancien 
colon ; son livre est notamment reçu comme un brûlot contre la France ; l’ouvrage 
ne fédère pas les Mahorais derrière Abdou Salam Baco, mais les wazungu contre lui. 
En effet, la réception négative dont il est question est celle du lectorat de l’écrivain 
francophone de Mayotte, un lectorat composé de Métropolitains qui ne goûtent pas 
le miroir qui leur est tendu. L’auteur de la citation met en valeur le cœur polémique 
du roman, à savoir le rapport entre Mahorais et Métropolitains au moment du choix 

1 Erving Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Minuit, coll. « Sens commun », 1974.
2 Isabelle Mohamed, « Écrire à Mayotte : entre excès et asphyxie », dans Jean-Luc 

Raharimanana & Magali Nirina-Marson, Les Comores : une littérature en archipel, Inter-
culturel Francophonies, n°19, juin-juillet 2011, p. 144-145.

3 François Paré, Les Littératures de l’exiguïté, Nordir, 2001.
4 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
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de Mayotte de refuser l’indépendance comorienne. Alors même que l’idéologie de 
l’auteur de la citation et de l’écrivain dont elle parle coïncident, Isabelle Mohamed 
indique la rébellion comme une posture calculée et critique le style de l’auteur, à tout 
le moins pour cet ouvrage et non pour le suivant. Comme elle l’indique, la réception 
de Brûlante est ma terre a pu être « singulièrement hostile ». Voici comment l’auteur 
se la remémore :

Les gens qui me dépeignent comme étant un auteur antifrançais ne me 
connaissent pas ; ils restent dans leur coin, après avoir digéré difficilement 
Brûlante est ma terre, et ils fantasment sur le personnage de BACO. Ce n’est 
pas si grave, et d’ailleurs cela ne me touche guère.
Mais vous l’aurez remarqué sans doute, ce sont surtout des Français (ou des 
Métropolitains peu importe) qui me dépeignent ainsi. Alors, la question que je 
me pose est celle-ci : ces gens-là ne se sentiraient-ils pas coupables de quelque 
chose pour faire autant d’histoires pour si peu de choses ? Là encore, on tombe 
dans le non-dit. Il faut tout voir, tout subir, tout supporter, avaler des tonnes 
de couleuvres, mais ne rien dire. Et quand vous avez le culot de dire les choses, 
on s’empresse de vous coller une étiquette de grand méchant loup1.

Abdou Salam Baco indique ici que, selon lui, la raison de sa réception négative 
est l’opposition à la France, opposition qui s’atténue et qu’il corrige au fil de sa 
trajectoire littéraire. Mais dans cette citation, la défense apparaît davantage comme un 
cercle vicieux qui prend notamment la forme d’une question oratoire, tant la réponse 
positive est évidente pour celui qui la pose : « ces gens-là ne se sentiraient-ils pas 
coupables de quelque chose pour faire autant d’histoires pour si peu de choses ? ». 
Au lieu que chacun reste sur son quant à soi, il convient de lire plus en détail le 
roman pour comprendre que le nœud du texte, qui est plus complexe que la position 
attribuée à l’auteur, est d’indiquer que le rapport entre la France et Mayotte n’est pas 
harmonieux, en raison notamment du poids du passé colonial et du comportement 
global des wazungu actuels. Pour trouver une solution au problème, il convient alors 
de ne pas voir dans Abdou Salam Baco un opposant à la France, mais d’analyser la 
manière dont son discours littéraire invite à déployer le problème en situant la France 
départementaliste du côté de la France, non pas (néo-)coloniale, mais postcoloniale, 
et le mzungu, au sens du ressortissant métropolitain qui habite Mayotte, non pas du 
côté du colon, mais de celui du Français, à égalité avec le Mahorais.

En conclusion, nous avons commencé par détailler le tableau de Mayotte brossé 
par Abdou Salam Baco, dans son discours littéraire, à partir de Brûlante est ma terre. 
L’île y est peinte comme un paradis dans lequel vit néanmoins une population clivée 
en raison du poids de l’histoire. Ce miroir de Mayotte – que chacun jugera déformant 
ou non – a invité à étudier ensuite, non plus l’articulation entre texte et contexte, mais 
celle entre l’auteur de ces propos, c’est-à-dire l’écrivain, et l’agent, ou l’homme Abdou 
Salam Baco. Sa posture est alors susceptible d’être interprétée comme celle d’un 

1 Abdou Baco Mambo, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’un entretien avec l’auteur, 
op. cit., p. 49.
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écrivain, mais aussi celle d’un intellectuel, voire d’un prophète. Enfin, cette posture 
est intéressante parce qu’elle est instable et évolue étant donné qu’entre le roman et 
son auteur se trouve une réception qui, par son caractère négatif, a terni sa posture, 
le forçant à la modifier. Le discours littéraire d’Abdou Salam Baco se présente donc 
comme le simple miroir de la configuration réelle de Mayotte, masquant, voire niant, 
le travail de reconfiguration en fonction des thèmes sélectionnés et de la vision du 
monde de l’écrivain. Pour autant, d’un point de vue littéraire, Abdou Salam Baco ne se 
considère pas comme le simple secrétaire de Mayotte, mais comme un écrivain et un 
intellectuel. Se fondant sur le passé et le présent, il adopte une posture prophétique 
pour prédire un avenir dans lequel Mayotte ne sera pas départementalisée. Le discours 
émis depuis cette posture est démenti par l’histoire contemporaine et immédiate de 
Mayotte. Pour autant, la reconfiguration littéraire de Mayotte par Abdou Salam Baco 
n’est pas sans intérêt, notamment parce qu’elle permet de mettre en avant des enjeux 
latents qui sont liés à la violence verbale. En rappelant un passé dont le poids pèse sur 
le présent Abdou Salam manifeste que les lettres de Mayotte ne sont pas seulement 
émergentes et francophones, mais aussi postcoloniales, ou à tout le moins tentent de 
l’être.
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