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Configuration et reconfiguration de Mayotte
dans le discours littéraire d’Abdou Salam Baco*

Configuring and reconfiguring Mayotte
in Abdou Salam Baco’s literary speech

Résumé

Cet article propose une analyse du discours littéraire d’Abdou Salam Baco, de la
posture de son auteur ainsi qu'une articulation du réel au discours littéraire a I'aune
du concept de transposition. Pour ce faire, 'étude porte d’abord sur le tableau de
Mayotte brossé par 'auteur, puis sur la fagon dont il se met en scéne, non seulement
comme écrivain, mais aussi comme intellectuel et comme propheéte, ce qui invite, en
dernier ressort et en miroir, a une analyse de la réception de ses textes. Ainsi cette
contribution, fondée sur I'écrivain qui prophétisait, au seuil des années 1990, que son
ile ne serait pas départementalisée par la France, permet-elle, une trentaine d’années
plus tard, une évaluation des continuités et des ruptures, notamment dans les
domaines de I'évolution sociale et sociétale, mais aussi dans les rapports qu’entretient
Mayotte avec son environnement immédiat - les Comores - et un autre, plus lointain
- la métropole francaise.
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Summary

This article deals with Abdou Salam Baco’s literary speech. It consists in analyzing the
author’s posture and the way reality is turned into texts. To do so, we will first study
various excerpts of his novels prior to examining the texts in which he describes how he
wants to appear and those in which he is seen by his readers. This will also enable us
to measure how the island has changed - or not - since the beginning of Abdou Salam
Baco’s literary career. Indeed, not only his literary speech itself, but also the negative
way it was read, forced the author to change the way he appeared and the ideas he was
defending. From the big bad wolf to a kind of alert launcher, Abdou Salam successively
appears as a novelist without a reader, an intellectual without an audience and a
prophet with no crowd to listen to him. Thus, his message fails to spread and it is one of
the purposes of this article to lay the stress and to update - or not - this message, as far
as Mayotte’s society evolved and as far as its relationships with the nearby Comoros and
the distant France are concerned.
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Nul n’est prophéte en son pays.

L'école francaise ne devient obligatoire a Mayotte qu’au seuil des années 1990.
C’est donc logiquement a partir de cette époque qu’éclot la production francophone
inaugurée par des saynétes de Youssouf Said, réunies sous le titre Mayotte : [égendes et
histoires dréles' (1986), préfacées par Sophie Blanchy. Aprés cet ouvrage relativement
isolé, et difficile a consulter aujourd’hui, viennent les livres de ceux que nous avons
nommeés les deux péres des lettres francophones de Mayotte?, Nassur Attoumani et
Abdou Salam Baco, deux écrivains qu’'une dizaine d’années sépare, le premier ayant
fréquenté le college de Mayotte - a Dzaoudzi -, ce qu’il raconte dans son autobiographie
par nouvelles intitulée Les Aventures d’'un adolescent mahorais®, le second ayant été
scolarisé au lycée de Mamoudzou, qui n'existait pas encore a I'époque de Nassur
Attoumani.

Stricto sensu, le premier roman francophone publié a Mayotte I'est par Abdou
Salam Baco, en 1991. 1l s’intitule Briilante est ma terre et se termine de la fagon
suivante :

Debout 13, au milieu de cette foule, de tous ces « wazoungou » rigolards,
enivré par les paroles de mon Sage, je n’avais qu'une seule envie : apostropher
Monsieur le ministre et lui faire part de tout ce que Soufou et la vie m’avaient
appris ; mais avant que je n’eusse le courage de risquer une telle entreprise,
Monsieur le ministre s’envola vers la Métropole, laissant derriére lui sa
signature - une de plus - de ce qui fut jadis le fameux empire francais et
emportant avec lui toute illusion quant a une éventuelle départementalisation
de I'ile, illusion sans laquelle beaucoup d’entre nous ouvriraient peut-étre un
peu mieux les yeux pour y voir la douce et cruelle vérité en face*.

Dans ce texte, a mi-chemin entre autobiographie et roman, Abdou Salam
Baco propose une vision du monde de Mayotte dans laquelle baco - Mahorais - et
wazungu - Métropolitains — s’'opposent, selon une dichotomie empruntée a la langue
vernaculaire : le shimaore. Le narrateur réve de s’adresser au ministre - ce que le livre
réalise virtuellement - et conclut son histoire en prophétisant que Mayotte ne sera
jamais départementalisée. C’est cette prophétie - devenue contrefactuelle - que nous
souhaitons prendre pour point de départ afin de montrer comment la production
littéraire francophone de Mayotte s’articule a la départementalisation francaise de
I'lle aux parfums. En effet, la Petite histoire des lettres francophones a Mayotte postulait
que cette littérature émergente® prenait pour probléme central la francité de I'ile.
Nous nous limiterons ici au discours littéraire d’Abdou Salam Baco, et en particulier

1 Youssouf Said, Mayotte : [égendes et histoires dréles, Saint-Denis, UDIR, 1986.

2 Christophe Cosker, Petite histoire des lettres francophones a Mayotte, Paris, Anibwé, coll.
« Liziba », 2015.

3 Nassur Attoumani, Les Aventures d’un adolescent mahorais. Nouvelles autobiographiques,
Paris, LHarmattan, coll. « Lettres de I'océan Indien », 2006.

4+ Abdou Salam Baco, Brillante est ma terre, Paris, LHarmattan, coll. « Encres noires », 1991.

5 Jean-Marie Grassin, Littératures émergentes, Paris, Peter Lang, 1996.
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aux deux premiers volets de la trilogie romanesque formée par Briilante est ma terre
(1991), Dans un cri silencieux' (1993) et Si Longue que soit la nuit* (2012), auquel nous
ajouterons deux recueils de nouvelles La Belle de jour® (1996) et La Mission civilisatrice*
(2011) - plus précisément I'entretien qui suit -, sans oublier un roman historique :
Coupeurs de tétes® (2007). 1l s’agit donc d'un corpus narratif en prose dont le centre est
'histoire de Mayotte a partir du moment ou la France y met le pied. Coupeurs de tétes
raconte la maniére dont le sultan de Mayotte cede I'lle a la France et Briilante est ma
terre inaugure un cycle sur la situation de Mayotte entre la décolonisation unilatérale
d’une partie de I'archipel des Comores en 1975 et la départementalisation de I'lle en
20009. Les textes brefs versent des pieces supplémentaires au dossier littéraire des
rapports entre Mayotte et la France

Dans cette perspective, le probleme qui se pose est d’articuler réalité
et discours littéraire en évitant des prismes parfois jugés réducteurs comme la
mimesis, le réalisme et surtout le reflet. Pour ce faire, nous proposons de recourir
principalement a deux concepts. Le premier est celui de transposition qui permet de
réfléchir a I'articulation entre texte et contexte ; le second est celui de posture qui
permet d’analyser la maniére dont I'auteur se met en scene :

La posture constitue I'« identité littéraire » construite par 'auteur lui-méme,
et souvent relayée par les médias qui la donnent au public. Cette notion ne
recoupe qu'une partie dela « figure de I'auteur » étudiée par Maurice Couturier
(1995), car I'analyse de celui-ci demeure interne aux logiques textuelles. On
pourrait aussi convoquer la notion latine de persona désignant le masque
au théatre, qui institue tout a la fois une voix et son contexte d’intelligibilité.
Sur la scéne d’énonciation de la littérature, I'auteur ne peut se présenter et
s’exprimer que muni de sa persona, sa posture. Par ailleurs, 'ceuvre constitue
aussi une image de soi proposée au public®.

Le concept de posture présente donc I'avantage de permettre I'articulation
entre lecture interne du texte et lecture externe du contexte. Jérome Meizoz lui
propose, en guise d’ancétres, le concept latin de persona et celui, plus moderne, de
figure de 'auteur. Il y voit la construction d'une « identité littéraire » qui n’est pas une
maniere de coincider avec soi-méme, mais une maniére d’apparaitre. Transposition
et posture sont ici des concepts nécessaires, car c’est a partir de la transposition du
réel dans Briilante est ma terre et a partir de la posture d’Abdou Salam Baco qu'il est
possible de comprendre I'évolution de Mayotte vers la départementalisation parce
que ce sont moins les dates de 1841 - signature du traité de cession de Mayotte a la
France - ou de 1843 - installation effective de la France a Mayotte - que la date de

Abdou Salam Baco, Dans un cri silencieux, Paris, L Harmattan, coll. « Encres noires », 1993.
Abdou Baco Mambo, Si longue que soit la nuit, Paris, Menaibuc, 2012.

Abdou S. Baco & Hanyat S. Baco, La Belle du jour, Saint-Denis, Grand Océan, 1996.

Abdou Baco Mambo, La Mission civilisatrice, Paris, Menaibuc, 2011.

Abdou Mambo Baco, Coupeurs de tétes, Orphie, coll. « Autour du monde », 2007.

Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéene modernes de I'auteur (essai), Genéve,
Slatkine, 2007, p. 18-19.
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1975 - déclaration unilatérale d’'indépendance des Comores - qui fracture Mayotte
en deux, la Mayotte pro-francaise d’'un coté et pro-comorienne de I'autre, drame qui
engendre des violences que I'on retrouve au cceur du texte et qui ont marqué 'enfant
devenu écrivain™.

Dans ce cas précis, le concept de prophéte, entendu comme une posture,
permet une lecture du discours littéraire d’Abdou Salam Baco en prise avec le réel.
Ses caractéristiques sont un discours de déploration du présent, et I'annonce de
catastrophes futures, a un auditoire réticent. Ainsi la posture prophétique de 1'un
des deux peres des lettres francophones de Mayotte permet-elle de comprendre la
situation de I'lle aux parfums dont le tableau brossé sera analysé en détail, avant que
soit envisagée la posture d’Abdou Salam Baco comme celle d'un écrivain qui se fait
voix clamant dans le désert parce que, en dépit de la justesse de ses analyses, ses
prédictions se réveleront, in fine, inexactes, en apparence a tout le moins. A I'analyse
interne des textes et a celle, externe, de la posture, succédera une analyse de la
réception négative d’Abdou Salam Baco, réaction qui I'oblige a modifier et infléchir sa
posture.

Tableau réaliste et esthétique, mais aussi historique et problématique,
de Mayotte selon Abdou Salam Baco dans Briilante est ma terre (1991)

Briilante est ma terre fonctionne notamment comme un tableau de Mayotte.
Dans cette composition, trois dimensions peuvent attirer I'attention du lecteur. La
premieére est le lieu ; les lettres francophones de Mayotte se présentent globalement
comme une littérature régionaliste? qui exalte la petite patrie qu’est Mayotte, raison
pour laquelle la beauté de I'lle est mise en valeur. La deuxiéme dimension est celle
du temps parce que Briilante est ma terre est un récit d’enfance et que I'histoire
personnelle du personnage rejoint I'histoire globale de Mayotte a I’époque cruciale
de l'indépendance des Comores. La troisieme et derniére dimension est celle de la
population, c’est-a-dire des hommes qui habitent Mayotte et des catégories dans
lesquelles ils sont placés.

La lecture de Briilante est ma terre révéle la beauté de I'ile dont il est question :
Mayotte. Cette beauté n’est pas celle, exotique, qui attire les Métropolitains, mais la
beauté percue par une personne native de I'lle, un autochtone. Elle est peut-étre
accentuée par deux facteurs. Le premier d’entre eux est qu’il s’agit d'un roman auto-
biographique qui évoque 'enfance, raison pour laquelle les premiers spectacles, qui
s’apparentent a des moissons suivies de fétes, sont évoqués de facon positive :

1 « Peut-étre qu'un jour quelqu’un, un ami d’enfance, me demandera si je me souviens
encore du temps ou les "Sorodats" exergaient une oppression exécrable sur les "Serrer-
la-main". Peut-étre que jamais on ne me le demandera parce qu'il est des souvenirs qu'il
vaut mieux oublier. Mais oublier ces événements, c’est oublier mon enfance, et méme une
grande partie de mon adolescence. Etje n’y tiens pas », Abdou Salam Baco, Brillante est ma
terre, op. cit., p. 39.

2 Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue
frangaise entre la Belle Epoque et la Libération, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 1991.
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C’est donc le début de la belle saison, la saison seéche. Comme la saison
pluvieuse, cette derniére dure environ six mois : six mois de danse, six mois
de féte, six mois de joie. Adieu pluies incessantes et impitoyables cyclones,
vive le beau temps !!

Au début du texte, Mayotte apparait donc comme un chronotope? spécifique.
Dans ce lieu, évoqué par le menu, le temps cyclique ne se compose pas de quatre, mais
de deux saisons, I'une valorisée et I'autre dévalorisée. Le roman commence donc, a la
maniére d'une reverdie, au début de la belle saison dont I'auteur loue le temps lié a
un bonheur exprimé par un rythme ternaire coincidant avec une dilatation du ceeur :
« six mois de danse, six mois de féte, six mois de joie ». Ce bonheur est néanmoins
tempéré par le fait que le garconnet ne peut pasy participer, mais seulement y assister.
L'idéalisation se poursuit néanmoins de la fagon suivante :

Souvent, pour moissonner leurs champs, les cultivateurs avaient I'habitude
de s’entraider. Mais au-dela de cette solidarité dont notre société était
coutumiére, ce que cherchaient les paysans, c’était avant tout la féte. Oui !
C’était leur fagon a eux d’honorer I'avénement de la belle saison?.

Dans le texte francophone de Mayotte, « '’habitude de s’entraider » fonctionne
comme une périphrase qui renvoie a un mot en langue vernaculaire : musada*. Dans ce
passage, on peut toutefois se demander si I’écrivain pour qui Mayotte est une « miette
d’Afrique »° ne tend pas a verser dans certains stéréotypes réducteurs, ce qu’Elodie
Malanda appelle le piége de la bonne intention®, du continent noir lié, en 'occurrence,
aux mots « danse » et « féte ».

Le deuxieme élément, dont I'importance est plus difficile a évaluer, faute de
sources qui le confirmeraient, est I'état d’esprit dans lequel Abdou Salam Baco écrit
son roman depuis la métropole. En tant qu’étudiant, c’est-a-dire jeune homme dans
un lieu nouveau, on peut formuler I'hypothése selon laquelle ce n’est pas de facon
entierement fortuite qu’il décrit une ile - « ma terre » comme l'indique le titre - dont il
a été déraciné, dont il est exilé et qui lui manque sans doute. Ainsi la « terre briilante »
de son premier roman s’oppose-t-elle implicitement au climat de la métropole ou il

1 Abdou Salam Baco, Briilante est ma terre, op. cit., p. 13.

2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978
(1975), p. 384.

3 Abdou Salam Baco, Briilante est ma terre, Paris, op. cit., p. 13.

*  En shimaore, le nom musada, parfois contracté en msada, provient du verbe (u)saidi(ya)
qui signifie : « aider ». A Mayotte, la musada est une forme d’entraide communautaire,
au point que le terme peut étre employé a la fagon d’'une interjection msada ! msada :
Ho hisse !, cf. Sophie Blanchy, Dictionnaire mahorais/francais - frangais/mahorais, Paris,
L'Harmattan, 1996, p. 117.

5 «le continent africain, dont Mayotte est une miette » dans Baco Mambo Abdou, La Mission
civilisatrice (nouvelle) suivi d’un entretien avec l'auteur, Paris, Menaibuc, 2011, p. 52.

6 Elodie Malanda, LAfrique dans les romans pour la jeunesse en France et en Allemagne 1990-
2010. Les pieges de la bonne intention, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 17.
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étudie dans la précarité et dont il dit quelques mots au début d’'un roman ultérieur :
Coupeurs de tétes®.

Enfin, dans le deuxieme volet du cycle romanesque d’Abdou Salam Baco,
intitulé Dans un cri silencieux, la description de Mayotte renvoie au lieu commun
du paradis, souvent employé a propos des iles. Le personnage masculin mahorais,
nommeé Bana, se confie alors a un personnage féminin métropolitain, nommé Rose :

- Salut Bana, qu’est-ce que tu fais la tout seul ?

- Ah ! salut, Rose ; j’'essaie d’apprécier la beauté de mon ile. Mais regarde ¢a, fit
Bana, en ouvrant grand ses bras, ce n’est pas superbe ?

-2

- Dans un pays comme celui-ci, il ne devrait y avoir que des gens heureux?.

Il convient de faire, dans ce dialogue, la part entre ce que le contexte de
marivaudage amoureux etl'idéalisme du personnage adolescent conférent de convenu,
voire de forcé, au discours, pour s’intéresser a une formule et a une réaction. En effet,
I’énoncé « j'essaie d’apprécier la beauté de mon ile » présente deux enjeux, a savoir
la fixation du degré de beauté de 'ile ainsi que la capacité a atteindre cette beauté,
du point de vue mahorais. A I'inverse, I'aposiopése qui coincide avec la réplique de
Rose se comprend comme une difficulté qui peut indiquer, de facon négative, son
scepticisme, mais aussi, de facon positive, qu’elle a le souffle coupé.

Abdou Salam Baco atteste donc une configuration esthétique de Mayotte. Cette
beauté de I'lle est d’abord liée a son climat et a ses deux saisons, dont 1'une est préférée
al’autre. Elle n’est pas dénuée d’utilité, car c’estla beauté d’'une nature fertile travaillée
par 'homme. On remarque ensuite une autre perception et une autre conception de
la beauté de Mayotte. Elle est toujours liée au narrateur, mais ce dernier a grandi : il
n’est plus un enfant, mais un adolescent ; il ne regarde plus les terres fertiles du sud
de la Grande Terre, mais la mer depuis la Petite Terre. Ces changements d’age et de
lieu modifient sa conception de la beauté de Mayotte, ou le rendent sensible a d’autres
dimensions de la beauté de son ile. Ce spectacle esthétique n’est plus solitaire, mais
partagé avec l'autre, incarné notamment par une jeune femme venue de métropole et
pour laquelle il éprouve de l'inclination.

Le narrateur construit par Abdou Salam Baco au fil de ses romans a pour
modele le conteur africain. Briilante est ma terre apparait comme une succession
linéaire de souvenirs romancés depuis la tendre enfance jusqu’a I'’entrée au lycée.
L'autobiographique de Brillante est ma terre se prolonge dans le romanesque de Dans
un cri silencieux, car Abdou devient Bana, et le deuxiéme roman commence au seuil
du lycée. Dans son discours littéraire, dont la scéne d’énonciation se présente comme
une pure transparence, le reflet d’'une réalité dont I'écrivain serait le simple scribe,

1 «]Jevenais de passer, une fois de plus, huit heures dans ce batiment discret qui abritait le
Service des Archives d’Outre Mer. Mon ventre criait famine car, comme d’habitude, j'avais
pris a midi, comme repas, deux pommes vertes. La vie était chere dans cette belle cité
d’Aix-en-Provence, et moi, ma bourse était plutot maigre », Abdou Mambo Baco, Coupeurs
de tétes, op. cit., p. 15.

2 Abdou Salam Baco, Dans un cri silencieux, op. cit., p. 81.
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Abdou Salam Baco se met lui-méme en scene, dans cette volonté de transparence,
en reconfigurant un lieu dont il exalte la beauté, reprenant a son compte ce qui peut
apparaitre, non pas seulement comme une vision authentique du lieu, mais comme
la reprise risquée des clichés de la littérature exotique. La description de Mayotte
nécessite donc a la fois de s’interroger sur le lieu vu, mais aussi sur la personne qui le
regarde.

Le roman francophone, dont Jean-Marc Moura souligne qu’il a longtemps
d’abord été recu comme simplement ethnographique’, est a la fois un roman de la
terre et de ceux qui I’habitent. Dans le cas présent, la description ethnographique va de
pair avec une vision du monde. Mayotte est divisée en deux populations juxtaposées.
Pour les nommer, Abdou Salam Baco recourt, non pas au francais, mais a sa place,
a sa langue maternelle. Il choisit alors deux mots : baco et wazungu. Ainsi la vision
du monde d’Abdou Salam Baco a-t-elle d’abord quelque chose de binaire. Les étres
humains sont classés en deux catégories qui coincident avec le méme et l'autre. Le
méme, c’est le Mahorais, catégorie dans laquelle Abdou Salam Baco se reconnait et
dont I'appellation vernaculaire est également contenue dans son nom. L'autre, c’est
le mzungu, c’est-a-dire le Métropolitain. Cette altérité se fonde sur l'origine et la
couleur de la peau ; elle suscite une méfiance qui est sans doute liée au souvenir de
la colonisation. De Briilante est ma terre a Dans un cri silencieux, cette catégorisation
et les rapports qu’elle implique sont progressivement remis en question et évoluent.
Le découpage entre le méme et I'autre varie et ce dernier n’est plus considéré comme
d’une différence radicale qui rendrait impossible toute communication.

On peut recourir au dictionnaire de référence, publié par Sophie Blanchy
en 1996, pour approcher ces deux mots cruciaux, que la méthode de l'analyse du
discours appellerait termes pivots?, dans le texte francophone. En ce qui concerne
baco, la définition en est la suivante : « homme, bonhomme, type ». Il s’agit d'un
terme d’adresse qui sert a apostropher les gens de la facon suivante he, bako : « Eh
toi, 'homme »3. En ce qui concerne m(u)zungu, singulier de wazungu, la définition
en est la suivante : « Européen, Blanc (a Mayotte le plus souvent francais) »* La
mise en perspective des deux termes se révele intéressante. En effet, le mot bako ne
renvoie pas explicitement a ’homme de Mayotte, mais a 'homme dans la langue de
Mayotte. Il devient, sous la plume d’Abdou Salam Baco, synonyme du soi et du méme,
de l'ipséité. Corrélativement, le terme mzungu en vient a désigner l'autre, du point
de vue géographique, puis en ce qui concerne la couleur de peau. L'association des
deux termes est donc le fruit de la vision du monde d’Abdou Salam Baco et préte a
de multiples effets de contraste entre ce qu’il reconnait comme le méme et ce qu'il

1 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUFE, coll.
« Ecritures », 1999, p. 53.

2 Zellig S. Harris, « Analyse du discours » dans Langages, n°13, traduction de Frangoise
Dubois-Charlier, 1969.

3 Sophie Blanchy, Dictionnaire mahorais/frangais - francais/mahorais, op. cit., p. 37.

*  Ibid, p. 96.
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distingue comme 'autre. Voici la facon dont cette opposition est configurée dans le
texte, par exemple au moment du concours d’entrée en sixiéme :

Autour de moi tout le monde était concentré sur son travail. L’heure était aux
épreuves de mathématiques. Deux hommes, un « m’zoungou » et un « baco »,
nous surveillaient. Le premier lisait tranquillement dans son coin, ne levant la
téte que pour se moucher ou s’essuyer le front. Le second par contre naviguait
dans la salle, le sourire toujours au bout des lévres™.

Le narrateur oppose implicitement deux types de surveillants d’examen :
inadaptation et indifférence du mzungu versus joie, dévouement et zéle du baco.
La distinction entre les deux types est donc fortement axiologique. Elle n’est pas
construite a partir des seules expressions présentes dans la citation, mais aussi
dans un réflexe qui est celui du personnage et par rapport auquel le narrateur ne se
met pas forcément a distance, a savoir une connivence entre les Mahorais qui exclut
le Métropolitain, en raison de la catégorie a laquelle il appartient et dont les traits
distinctifs, passés ici sous silence, sont'origine et la couleur de peau. L'éleve voit dans
le Mahorais un adjuvant et dans le Métropolitain un juge redoutable.

Ce découpage binaire, lié a I'enfance et a des différences entendues avant
d’étre vues, car le mzungu n’est pas d’emblée un autre avec lequel le personnage
est en contact, apparait comme une reconfiguration simplificatrice de la réalité. En
conséquence, elle ne tient pas a I'épreuve du réel, et le discours littéraire met en
scene la maniére dont I'expérience la dément. Avant la réévaluation de la catégorie
de mzungu, c’est 'homogénéité de celle de bako qui est mise a mal par le contexte
historique de I'indépendance de I'archipel des Comores. En effet, I'lle se déchire entre
ceux qui approuvent 'indépendance comorienne et ceux qui la refusent et la rejettent,
et qui prévaudront :

« Sorodats » c’était le nom donné aux partisans du mouvement mahorais
pour le maintien de Maoré au sein de la République francaise. Avec leurs
slogans politiques tels « Défense des intéréts de Mayotte », ou encore « Nous
voulons rester Francgais pour étre libres », ces « Sorodats » étaient largement
majoritaires dans I'lle et, de fait, possédaient le monopole de la diriger comme
ils 'entendaient. Profitant de leur influence et de I'anarchie qui régnait alors,
ils torturaient leurs adversaires - je devrais dire leurs ennemis, et le mot n’est
pas assez fort — sans que ces derniers pussent lever le petit doigt. Quant aux
« Serrer-la-main », c’était de farouches opposants a la sécession de Maoré.
Largement minoritaires, ces « Serrer-la-main» étaient constamment en
danger de payer tribut a la nature ; pour sauvegarder leur vie, ils n’avaient
d’autre échappatoire que de savoir rester la bouche close?

L'un des souvenirs forts, voire traumatisants, de I'enfance d’Abdou Salam Baco,
est celui de I'indépendance des Comores. Elle n’est pas vécue comme I'événement

1 Abdou Salam Baco, Briilante est ma terre, op. cit., p. 89.

2 Ibid, p. 39.
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historique de la déclaration unilatérale du 6 juillet 1975, mais en amont, comme un
contexte tendu dans lequel les Mahorais se scindent en deux groupes rivaux, des
fréres ennemis. Appartenant a une famille procomorienne, Abdou Salam Baco se
souvient des brimades auxquelles il a assisté et des dangers qu’il a lui-méme encourus.
L'opposition entre sorodats - assimilation vernaculaire du mot « soldat » - et serrer-
la-main, apparait a Abdou Salam Baco comme une reconfiguration inattendue de la
distinction entre mzungu et bako a l'intérieur de la catégorie de bako. En effet, les
soldats sont les Mahorais qui collaborent avec les wazungu au point de confondre
leurs intéréts ; Abdou Salam Baco stigmatise cette catégorie qu’il juge aliénée et dont
il a subi les violences.

A nouveau, le discours littéraire de I'écrivain francophone de Mayotte se
présente comme un simple reflet du réel, en I'occurrence des clivages au sein de la
société mahoraise. Pourtant, en nommant et en décrivant les différentes catégories
de la population de Mayotte, le discours littéraire d’Abdou ne vise pas seulement a
reconduire ses divisions, mais a expliquer la premiére, entre baco et mzungu et a se
départir de la seconde. A ses yeux, le premier clivage existe de facon indéniable, mais
le second est une conséquence du premier et opére une scission indue au sein d’'une
catégorie homogene. Abdou Salam Baco plaide donc en faveur d’une réunification de
la catégorie de Mahorais, mais sans doute implicitement, selon le prisme politique qui
était le sien a I'’époque. Ainsi la distinction de catégories au sein de ceux qui habitent
I'lle est-elle liée a une histoire qu’il convient de comprendre, et cette histoire est
coloniale. Sa relecture, ou plutdt sa reconfiguration, aboutit également a amenuiser,
voire a faire disparaitre, la frontiére avec le mzungu.

Brilante est ma terre se déroule a Mayotte, ile qui se présente comme un
paradis devenu enfer. Pour comprendre cette situation problématique, Abdou
Salam Baco indique que le nceud se resserre au niveau des hommes, mais que sa
racine se trouve dans I'histoire. On indiquera qu’Abdou Salam Baco se fait romancier
historique dans Coupeurs de tétes', ouvrage dans lequel il raconte la maniere dont
le sultan d’origine malgache Adriantsouli cede Mayotte a la France. L’histoire revét
une importance capitale dans le discours littéraire d’Abdou Salam Baco dont elle est
la matiére, des origines précoloniales dont les contes gardent la trace - 'auteur en a
édité sept volumes? -, aux prémisses de I'histoire coloniale avec la France - Coupeurs
de tétes — jusqu’au présent immédiat, en passant par une figure traitée comme le
premier martyr de Mayotte : Bakari Koussou®. En outre, du point de vue de la posture,
Abdou Salam Baco se présente comme docteur en histoire.

Dans Brillante est ma terre,1’écriture du temps prend plusieurs formes, dont la
moins surprenante n’est pas celle des premieres lignes de son discours littéraire. En

1 Abdou Mambo Baco, Coupeurs de tétes, op. cit.

Abdou Salam Baco, Contes inédits de Mayotte, Maurice, Archives départementales de
Mayotte, 2010 (tome 1 « Fables », tome 2 « Légendes », tome 3 « djinns 1 », tome 4 « Djinns
2 », tome 5 « Méchanceté », tome 6 « Sagesse », tome 7 « Shimaoré »).

« Un vrai faux coupable », dans Abdou S. Baco & Hanyat S. Baco, La Belle du jour, op. cit.,
p. 115-131.
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effet, au seuil de cet ouvrage, le lecteur découvre un prologue sans titre qui se présente
comme un apologue sur la colonisation. Abdou Salam Baco, reprenant le style des
contes de fées, décrit le phénomene historique sur le mode du loup dans la bergerie,
ou plutot du géant maléfique qui se réfugie dans un lieu idyllique jusqu’a son arrivée :

Car un beau jour, effectivement, un géant passait par la ; enchanté par les
merveilles de ce paradis terrestre, mais aussi hanté par I'’envie de compenser
une perte qu’il venait d’essuyer dans sa lutte pour batir un empire, il décida
de s’y installer. Depuis, ce paradis est devenu son royaume, écartant de son
chemin, d'une facon machiavélique, tous ceux qui ont essayé de mettre fin a
sonrégne : c'est|'étranger au paradis. Rares sont les anges qui ont résisté a ses
assauts et nombreux sont ceux qui, en désespoir de cause, se sont résignés’.

Avant d’égrener l'histoire de sa vie comme une succession de souvenirs
d’enfance, le narrateur propose un prologue en forme de conte de fées. Mayotte
y est donc reconfigurée de facon merveilleuse comme une ile perdue dans l'océan
Indien, signalée seulement la nuit par une lumiére au bout d’'un wharf. Dans cette
ile vit, ignoré de tous, un peuple heureux ; mais c’est sans compter sur l'arrivée d’'un
personnage maléfique. Avant d’étudier la configuration réelle de Mayotte dans son
autobiographie, Abdou Salam Baco résume la quintessence de sa vision du monde
sous la forme symbolique d’'un apologue. Ainsi les enjeux généraux sont-ils visibles
dans leur globalité avant d’étre ré-enracinés dans le réel : beauté de I'ile, gentillesse
de ses habitants et irruption du mal. Le conte de fées n’est pas ici envisagé comme
une maniere de fuir ou de simplifier la réalité historique, mais plutét comme une
maniére de rendre acceptable un discours inaudible dans Mayotte francaise. En
effet, comment raconter une enfance pro-comorienne alors que Mayotte a décidé de
rester francaise, et s’est réunie autour de ce que Said Ahamadi appelle ji moja, c’est-
a-dire la voix unique ?? Le discours littéraire doit composer avec un contexte auquel,
dans le cas présent, il s’oppose. Pour ce faire, Abdou Salam Baco choisit d’abord la
stratégie indirecte de I'apologue, puis celle, plus directe, d'un témoignage, considéré
néanmoins comme un mélange d’autobiographie et de roman, c’est-a-dire une fiction.
Ainsi le discours littéraire se présente-t-il comme une voix discordante qui brise le
tabou selon lequel il n’est pas possible de soutenir explicitement que, dans Mayotte
francaise et postcoloniale, les Métropolitains sont les descendants des colons, poids
du passé qui permet néanmoins de comprendre un présent sur lequel il pése parce
qu’il s’y poursuit sous de nouvelles formes?3.

La Triple posture d’Abdou Salam Baco, écrivain, intellectuel & prophete :
vox clamans in deserto

Le tableau de Mayotte brossé par Abdou Salam Baco dans son discours
littéraire se présente comme transparent a la réalité, c’est-a-dire qu’il reproduirait

1 Abdou Salam Baco, Briilante est ma terre, op. cit., p. 11.
2 Said Ahamadi, Mayotte, j’écris ton nom, Paris, Menaibuc, 2009, p. 243.
3 Pierre Caminade, Comores-Mayotte : une histoire néocoloniale, Marseille, Agone, 2003.
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la configuration de Mayotte, sans opérer de reconfiguration. Pour comprendre les
enjeux de cette mise en scéne qui apparait dans les themes principaux de ses romans,
il convient également d’analyser la posture de celui qui produit ce discours et qui,
s’il se présente comme un simple narrateur dans ses textes, se manifeste de facon
plus ambitieuse et plus affirmée sur la scene littéraire médiatique. Ainsi Abdou Salam
Baco revendique-t-il le titre d’écrivain, qui rejoint ici celui d’intellectuel au sens ou la
matiére del’écrivain serait'histoire et celle de I'intellectuel lesidées. Ces deux postures
coincident avec une troisiéme et derniere qui est celle de prophete, conformément au
stéréotype de la voix qui clame dans le désert, parce quAbdou Salam Baco, quelle que
soit sa posture, indique qu’il n’est ni écouté ni entendu.

D’un point de vue politique, Mayotte présente un double aspect, frangaise
d’une part, comorienne de l'autre. En effet, I'lle est administrée par la France au nom
du droit des peuples al'auto-détermination, mais elle est réclamée, de longue date, par
I’Etat comorien qui souhaite achever la décolonisation de I'archipel, conformément au
droit de l'intangibilité des frontieres issues de la colonisation. Autrement dit, dans
la configuration francaise de Mayotte qui prévaut, la (re)configuration, que propose
I’écrivain francophone de Mayotte se trouve inaudible, voire inacceptable, raison pour
laquelle 'auteur n’est d’abord pas écouté, ala facon d’un prophéte, puis attaqué. Abdou
Salam Baco se présente, dans les entretiens qu’il accorde a plusieurs interlocuteurs,
comme un écrivain sans lecteur. On peut en prendre pour exemple I'entretien qui
suit 'une de ses nouvelles intitulée La Mission civilisatrice’. A la question posée par
I’éditeur de la fagon suivante, « Quelle influence peut avoir la littérature dans une
région comme la votre ? Est-ce qu’on peut parler d'une littérature engagée ? »%, Abdou
Salam Baco répond :

Pour le cas de Mayotte, je ne suis pas siir que la littérature puisse avoir une
quelconque influence sur les gens. Parce que Mayotte étant une société a
traditions orales, la chose écrite est un phénomene nouveau qui prendra du
temps avant de s'imposer comme canal de transmission des messages. Quand
on a dit cela, on comprend alors aisément pourquoi les Mahorais n’aiment
pas trop lire, et préferent danser et écouter : écouter les anciens raconter
des contes et légendes autour d’un feu ; écouter la musique : écouter les
informations a la radio et regarder le journal a la télévision?.

Dans sa réponse, Abdou Salam Baco indique principalement les raisons
formelles et médiatiques pour lesquelles il n’est pas audible. Ce faisant, il laisse de
c6té un facteur décisif : la langue francaise. En effet, 'ancienne langue coloniale,
enseignée seulement depuis les années 1990 de facon obligatoire a I’école, est encore
faiblement utilisée et maitrisée, a I'oral comme a Iécrit, a Mayotte*. Ainsil’absence de

1 Baco Mambo Abdou, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’un entretien avec l'auteur,
Paris, Menaibuc, 2011.

2 Ibid., p. 56.

3 Idem.

*  Marie-Fran¢oise Rombi, « Les langues de Mayotte (mahorais et malgache de Mayotte) »
dans Bernard Cerquiglini, Les Langues de France, Paris, PUF, 2003.

69



Recherches de I'océan Indien

N°5

lecture d’Abdou Salam Baco n’a-t-elle pas seulement un lien avec le medium livresque
qu’il choisit, mais avec les valeurs liées a la langue dans laquelle il écrit. En effet, le
frangais n’est pas encore maitrisé par un vaste lectorat a Mayotte. Et cette absence de
maitrise de la langue est également significative d’enjeux politiques. Elle se comprend
alors comme un refus de la langue de pouvoir héritée de la colonisation. Des lors, la
situation d’énonciation complexe d’Abdou Salam Baco, voleur de la langue! coloniale
qu’est le francais et que I'ancien colonisé retourne contre I'ancien colon, échappe au
lectorat visé.

A Mayotte, 'écrivain sans lecteur se présente, lorsqu’il est 'auteur de plusieurs
ouvrages et qu’il existe dans la presse, comme un maitre a penser, c’est-a-dire un
intellectuel. En plus des livres qu’ils écrivent, Nassur Attoumani comme Abdou Salam
Baco bénéficient d'un éclairage médiatique qui leur permet de prendre la parole dans
les media, notamment dans des tribunes journalistiques. Ainsil'image quAbdou Salam
Baco se fait de lui-méme dépasse-t-elle celle d'un simple faiseur de livres :

Ce qui m’intéresse moi, en tant qu’auteur, c’est non pas amuser la galerie,
mais tirer la sonnette d’alarme quand quelque chose ne va pas dans la société.
Alors, est-ce que le role d’écrivain est d’étre un éveilleur de conscience ?
Je crois que c’est la un bien grand mot. Je dirais plutot un « empécheur de
tourner en rond » quand l'injustice se fait flagrante. C’'est comme ¢a en tout
cas que je concois le role d’écrivain dans une société comme la noétre, c’est-a-
dire dans une société o, quand on a un semblant de pouvoir, on a tendance a
en abuser. Nous, nous sommes la pour dire les choses, des choses qui ne sont
pas forcément agréables a entendre, méme si cela doit nous attirer des ennuis,
beaucoup d’ennuis?.

Dans la lignée sartrienne qui exige de la littérature, a I'exception de la
poésie, de s’engager?, I'éditeur propose a Abdou Salam Baco la figure de I'éveilleur
de conscience, ancétre de I'actuel lanceur d’alerte. L'auteur acquiesce, écartant ainsi
le spectre de I'écrivain parnassien a la littérature inutile. Toutefois, par modestie, il
préfere, a la prestigieuse figure de I'éveilleur de conscience, celle, plus familiére, de
I’empécheur de tourner en rond. Pourtant, dans Briilante est ma terre, la relation entre
Soufou et Abdou suit le schéma du maitre et du disciple ; et Soufou est, pour Abdou,
un véritable mentor qui lui permet de prendre conscience du réel, éveil qu’il tente
ensuite de transmettre au lecteur en racontant son histoire. En effet, Soufou apparait
comme le premier militant pro-comorien rencontré par 'enfant. En conséquence, sa
réputation est celle d'un personnage sulfureux qui s’oppose aux intéréts « véritables »

Michel Alessio, « La situation des langues a Mayotte », dans Georg Kremnitz, Histoire
sociale des langues de France, Rennes, Presses universitaires, 2013.

Jean-Louis Joubert, Les Voleurs de langue. Traversée de la francophonie littéraire, Paris,
Philippe Rey, 2006.

Abdou Mambo Baco, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’'un entretien avec I'auteur,
op. cit., p. 51.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947.
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de Mayotte qui coincideraient avec ceux de la France. Dans le livre, ce personnage
partage sa vision du monde avec le garcon en stigmatisant notamment la mainmise
métropolitaine sur le pouvoir, dont le concours obligatoire a '’entrée en sixieme serait
une émanation, ainsi que la facon dont le Mahorais se retrouve, a Mayotte, cantonné
au rang de subalterne!. Soufou est lui-méme homme de ménage et travaille pour un
couple de Métropolitains. Indépendamment de la valeur de I'interprétation de certains
faits par le personnage de Soufou, il éveille la conscience d’Abdou aux rapports de
force qui régissent le monde, ainsi qu’a I'existence d’injustices et d’'inégalités.

Etant données les réactions a la vision du monde qu’il propose, alors qu'il
s’était d’abord voulu personnage, narrateur et auteur de son premier texte, Abdou
Salam Baco décide de ne plus se mettre en livre directement, mais a travers des
personnages romanesques. L'une des difficultés qu’il affronte estliée au fait que 'envie
de transmettre ne coincide pas avec la volonté d’apprendre ou de recevoir. C’est la
raison pour laquelle 'analyse la plus exacte de la scéne d’énonciation? du discours
littéraire d’Abdou Salam Baco n’est ni celle d'un écrivain sans lecteurs, ni celle d’'un
intellectuel sans public, mais celle d'un prophete qui n’est ni écouté, ni suivi, ni cru par
la foule qu’il harangue.

En effet, dans Briilante est ma terre, il est question de la naissance d'un étre a
part dont le role prophétique sera de révéler une vérité difficilement audible ; et cet
enfant, c’est peut-étre I'auteur lui-méme :

De plus, la-bas, dans les entrailles de la brousse, dans la profondeur des
ténebres a vu le jour un ingénu a 'amour duquel tous les anges peuvent
désormais prétendre ; sa seule mission est de précipiter la mort de ce regne
machiavélique, et faire disparaitre a tout jamais du paradis toutes les reliques
sacrées de ce passé malheureux. O Dieu ! toi qui as créé et qui n’as pas été
procréé, toi qui sais maitriser les forces du mal, guide ce bienfaiteur dans son
réve et aide-le a le réaliser ; accorde ta miséricorde a ceux qui, depuis la nuit
des temps, ont toujours vécu dans la perfidie, la spoliation, I'injustice !3

Alors que Briilante est ma terre apparalt comme un récit d’enfance globa-
lement profane, I'enjeu religieux est présent, de facon liminaire, lorsque, a la fin du
prologue, le personnage principal a venir est présenté comme chargé d'une mission
surnaturelle importante. On comprend que le conte de fées initial n’est pas détaché
de l'autobiographie romancée a suivre mais la prolonge sous une autre forme. Abdou
Salam Baco est, dans le style de I'éloquence prophétique, précédé par Mohamed
Toihiri qui, en publiant en 1985, un roman intitulé La République des Imberbes®,

1 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Amsterdam,
20009.

2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin, coll. « U », 2014.

3 Abdou Salam Baco, Briilante est ma terre, op. cit., p. 12.

*  « Dieu parfois décide d’éprouver des nations pécheresses. Ainsi en a-t-il été le cas avec
Enochia, cité des descendants de Cain, avec Ninive et Babylone, avec Samarie et Rome
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inaugure, également dans un prologue, la production littéraire francophone moderne
dans cette partie de 'océan Indien. Dans la citation qui précede, les éléments de
I’éloquence prophétique sont, du point de vue de la forme, la déploration du présent
et'invocation divine et, du point de vue du fond, I'annonce de la venue d'un propheéte.
A notre connaissance, seul un autre écrivain francophone de Mayotte explore cette
voie mystique : Allaoui Askandaril. Comme le prophéte en effet, Abdou Salam Baco
dévoile une vérité qui n’est pas crue. Reste a déterminer ce qui est premier, a savoir :
est-ce parce que le discours est véritablement prophétique qu’il n’est pas entendu, ou
parce qu’il n’est pas entendu qu’il se déclare prophétique ? En effet, ce que I'ouvrage
réalise, c’est I'’émergence d’une voix dont le but est de mettre fin a la colonisation et
le raisonnement implicite que I'on peut supposer est que toute présence francaise
a Mayotte est percue comme coloniale. L'ouvrage vise a faire prendre conscience de
cette thése pour inciter a 'action, mais elle n’en réalise pas le programme dans le livre
qui reste le témoignage d’'un enfant sur le monde dans lequel il a grandi.

Derniers enjeux rhétoriques : Nul n’est prophéte en son pays ?

En prophétisant avec véhémence que Mayotte ne serait pas départementalisée,
Abdou Salam Baco adopte une figure prophétique négative que 'on assimile souvent,
depuis la guerre de Troie, a Cassandre. Nous terminerons donc notre raisonnement
en nous interrogeant, non plus seulement a partir de 'analyse interne du texte et de
I'analyse externe de la posture, mais également a partir de la réception du texte, sur
les conditions de possibilité et de véracité de la prophétie d’Abdou Salam Baco au
fondement de son discours littéraire. Pour ce faire, nous montrerons quAbdou Salam
Baco a été percu par une partie de son lectorat comme un prophete de malheur que
I'on peut rapprocher de la figure de Cassandre. Il sera enfin intéressant de nuancer
I'appréciation négative de la dimension prophétique du discours littéraire d’Abdou
Salam Baco. En écrivant que Mayotte ne serait jamais départementalisée, Abdou
Salam Baco a cru pouvoir anticiper I'avenir de I'lle, a partir de sa configuration, mais il
a reconfiguré une Mayotte contre-factuelle.

Le discours littéraire d’Abdou Salam Baco a été recu de facon négative, ce
qui a contribué a faire de I'écrivain francophone de Mayotte un avatar de Cassandre.
Cette réception négative n’est pas seulement liée au tableau de I'ile aux parfums,
évoquée de fagon abstraite comme oscillant entre paradis et enfer pour les hommes

décadente, avec Hiroshima, Nagasaki et Guernica. Et avec Sodome et les Comores. Les
Comores ces quatre petites iles qui, 0 certes ! n'ont pas toujours été heureuses, prises
qu’elles étaient entre I'implacable colére du "Karthala" et la misére technocratiquement
organisée par le lobby colonial de la mer indienne. Certes, certes, on ne pouvait pas dire
que ces iles avaient toujours vécu heureuses ; mais jamais, au grand jamais, elles n’avaient
enduré ce qu’elles ont enduré pendant ces deux années et demie depuis le jour fatidique
de 197... », Mohamed A. Toihiri, La République des imberbes, Paris, LHarmattan, coll.
« Encres noires », 1985, p. 11.

1 Muhammad Askandari WMN, Connaissance de soi. De I'impératif pour un peuple de sortir
de son Noun, Paris, Menaibuc, 2014.
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qui y habitent, mais davantage au systéme de valeurs qui consiste a distinguer, voire
a opposer, wazungu et bako, et a insister sur le poids du passé colonial. En effet,
cette prise de conscience est la fonction qu’Abdou Salam Baco assigne a I'écrivain. En
conséquence, 'aveuglement volontaire consiste moins a ignorer Mayotte qu’a vouloir
voir une Mayotte francaise, c’est-a-dire non plus seulement une Mayotte administrée
par la France, mais une Mayotte qui se confondrait avec la France®.

C’est dans un recueil de textes brefs quAbdou Salam Baco compose avec sa
femme, et qu’ils intitulent La Belle du jour, que sont révélés les miroirs aux alouettes
des Mahorais. Ainsi ne s’agit-il plus seulement des femmes, mais aussi et surtout, a
mi-chemin, symboliquement, entre Mayotte et la France, de La Réunion. Dans une
nouvelle ironiquement intitulée « Et Saint-Denis m’accueillera », on trouve le passage
qui indique le fantasme mahorais sur La Réunion :

Cette année-la, toute une flopée de Maorais avait débarqué a La Réunion.
Un record. C’était le début de I'époque ou la grande sceur, avec ses charmes
imaginaires ou réels, exercait sur les Maorais une attirance aussi dangereuse
et illusoire que le chant des sirenes.

D’honorables gens abandonnaient travail, famille, conjoint, pour se rendre
a La Réunion, ce joyau de I'océan Indien qui ne pouvait qu’offrir ce qu'il
y a de meilleur dans le monde. C’était véritablement « voir La Réunion et
mourir ». C’est que ceux qui y étaient avant eux, quand bien méme ils auraient
été brilés comme des mouches sur une lampe par la vie qu’ils y menaient,
rentraient au bercail gonflés de vanité. lls inventaient des fables a la louange
du comportement améne des Réunionnais, qui les traitaient pourtant, avec un
peu de mépris de « band’comoriens »2.

La polyphonie du texte consiste a superposer la croyance naive des candidats
mahorais a I'émigration réunionnaise et la lucidité du narrateur qui connait I'état des
lieux. Les « charmes » de I'ile, d’abord prudemment exprimés de fagon ambigué comme
« imaginaires ou réels », sont ensuite révélés pour ce qu'ils sont : des mystifications.
La Réunion n’est pas la panacée pour les Mahorais, mais un endroit ou ils sont brimés
et insultés. La qualité littéraire et la volonté de démystification compensent ce que la
vision inversée de La Réunion peut avoir de réductrice.

Reprenons les éléments du tableau de Mayotte brossé par Abdou Salam
Baco. On y trouve une nostalgie de paradis perdus comme la Mayotte de I'enfance
et la Mayotte précoloniale, mais ce sont largement des Mayottes illusoires inventées
par l'écriture et éloignées du réel dont elles se proposent comme I'échappatoire
artificielle. De méme, la bipartition de la population entre baco et wazungu est le
fruit d’'une construction. Les deux catégories générales convoquées par Abdou Salam
Baco dans Briilante est ma terre sont retravaillées dans la suite du cycle romanesque

1 Yves Salesse, Mayotte, l'illusion de la France. Propositions pour une décolonisation (1991),
Paris, LHarmattan, coll. « Conjonctures politiques », 1995.
2 Abdou S. Baco & Hanyat S. Baco, La Belle du jour, op. cit., p. 11.
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dans une double direction. Le fondement pigmentaire de I'opposition est révélé, car
il s’agit d’'une distinction fondée sur la couleur de la peau, Noir d’'une part, Blanc de
I'autre. Mais cette opposition est battue en breche dans un roman d’amour qui peut
se comprendre dans la perspective de ce qu'Elodie Malanda appelle le « roman de la
rencontre »'. C’est précisément la rencontre d’une altérité féminine qui, introduisant
la force du désir dans les relations humaines, invite a remettre en question certaines
barriéres :

Il n’était pas le premier a vouloir enquiquiner Bana a propos de sarelation avec
cette Rose trop gentille avec les « baco » pour étre une vraie « m’zoungou ». Par
la suite, Bana eut a faire face a diverses questions idiotes du genre :

« Dis-nous, Bana, il parait que tu ne parles que de la pluie et du beau temps
avec ce corbeau blanc ? »?

A plus forte raison, la différence de pigmentation ne fait bientdt plus partie
de I’équation et la question des rapports humains peut alors aboutir a I'ouverture a
'autre :

Tu sais, au fond, tu n’es « m’zoungou » que par ton aspect extérieur ; vraiment
ton ame est africaine. [...] De tous les « wazoungou » que j’ai pu croiser un peu
partout dans I'lle, continua Bana, aucun n’a le méme caractére que toi, et Dieu
sait si j’en ai croisé depuis ma tendre enfance... Tu es si douce, si simple, si
modeste, sympathique et surtout, comment dirais-je ?... sociable ; oui, tu parles
avec tout le monde, tu cherches a étre en bons termes avec ton entourage,
tu essaies de comprendre les gens qui t'entourent, sans toutefois avoir de
comportement paternaliste vexant, vexateur et vexatoire qui caractérise les
« wazoungou » d’ici®.

Le narrateur explicite ici sa vision du monde. Il a regu et accepté une catégorie
humaine négative appelée mzungu dont il détaille les défauts. La réalité confirme
pendant longtemps cette vision stéréotypée héritée des rapports de force de 'époque
coloniale. Mais c’est alors que la rencontre avec Rose oblige a une remise en question
de cette catégorie. On voit néanmoins que le narrateur peine a abandonner sa vision :
il préfere déclarer que la catégorie comporte une exception. En revanche, la véritable
catégorisation qui fait sens dans le roman est celle entre soldats et « serrer-la-main »
par la violence qu’elle a engendrée et qu’elle continue a engendrer aujourd’hui, de
facon visible ou invisible. Cette partition de la population de Mayotte a incité Abdou
Salam Baco a modifier sa posture face a Mayotte francaise :

C’est vrai qu'’il fallait étre un peu fou (ou du moins inconscient) pour faire
ce choix a une époque ou brillaient plutét « les soleils des indépendances »,
partout dans les pays sous le joug colonial ; mais au vu de ce que I'on a fait de

1 Elodie Malanda, LAfrique dans les romans pour la jeunesse en France et en Allemagne 1990-
2010. Les piéges de la bonne intention, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 293.

2 Abdou Salam Baco, Dans un cri silencieux, op. cit., p. 80.

3 Ibid, p. 86.
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ceslibertés retrouvées, aujourd’hui on ne peut pas dire que nos anciens avaient
tort. Regardons autour de nous, quel exemple d’émancipation peut nous
donner envie de revenir trente-sept ans en arriere ? Aucun. Alors je dis que
nos anciens étaient de sacrés visionnaires, et je suis bien obligé d’approuver
leur choix aujourd’hui et de le considérer comme un moindre mal®.

L'écrivain francophone de Mayotte tente ici d'expliquer, voire de justifier
sa conversion, malgré qu’il en ait, de Mayotte comorienne a Mayotte francaise.
C’est la raison pour laquelle cohabitent, dans la citation, plusieurs langages. On
y trouve d’abord I'étonnement de celui qui a vu Mayotte échapper au souffle de la
décolonisation. La violence symbolique? faite a Abdou Salam Baco, dont le premier
roman est teinté par sa sensibilité pro-comorienne, l'incite a employer la modalité
déontique indiquant une obligation. Cette derniére, présentée comme le choix, parfois
appelé a Mayotte « le choix de refus »3 et ici nommé choix de la raison, ne I'est peut-étre
pas entiérement. En effet, la citation se termine sur une expression qui estI'équivalent
de ce choix : « un moindre mal ». Abdou Salam Baco emploie en outre une double
négation pour signifier, dans le cadre traditionnel de Mayotte, la raison des ancétres :
« on ne peut pas dire que nos anciens avaient tort ». On indiquera enfin le champ
lexical de la folie, présent, expressis verbis, au début du passage dans le terme « fou »,
puis, de fagon plus discréte, comme 'une des acceptions du terme « visionnaires ». Le
mot « indépendance », enfin, est accolé, grace au titre de Kourouma, au mot « soleil »,
tandis que 'adjectif « colonial » sert a qualifier le mot « joug ». Ce n’est plus Mayotte
qui est ici reconfigurée mais c’est 'auteur lui-méme qui est obligé de reconfigurer sa
pensée et sa posture en fonction de la trajectoire historique de Mayotte.

Dans le cas présent, on trouve donc un exemple d’écrivain dont la littérature
ne change pas le monde, mais que le monde force a changer de nom :

En fait, ma naissance a été enregistrée quand j'avais environ six ou sept ans.
Comme a I'époque les chefs de canton faisaient ce qu’ils pouvaient pour
remplir au mieux leur mission, ils ont peut-étre jugé que mon nom était trop
long et qu'il fallait 'abréger. C’est pourquoi ils n’'ont gardé que le BACO de
mon nom en négligeant la suite, c’est-a-dire MAMBO. Car voyez-vous, mon
pere s’appelait BACO MAMBO Attoumani ; j'aurais donc da étre enregistré
non pas comme BACO Abdou Salami mais BACO MAMBO Abdou Salami. J'ai
donc décidé aujourd’hui de récupérer tout simplement mon nom complet et
en faire mon nom d’auteur*.

Derriére la volonté de récupérer son nom complet et d’en faire son nom de
plume, on peut également voir, au su des données précédentes, une volonté de faire

1 Abdou Baco Mambo, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’'un entretien avec I'auteur,
op. cit., p. 44.

2 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

3 Zaidou Bamana, Younoussa Bamana : le choix du refus. Mayotte et l'indépendance des
Comores, Mayotte, Meso éditions, 2008.

*  Abdou Baco Mambo, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’'un entretien avec l'auteur,
op. cit.,, p. 61-62.
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peau neuve en tant qu’écrivain apres la polémique. En effet, la posture d’Abdou Salam
Baco, sa fagon d’étre écrivain, s’est révélée contre-productive puisqu’elle ne mettait
pas en valeur, mais au contraire empiétait sur son territoire, conformément a la
théorie de Goffman’. Ses écrits parus, Abdou Salam Baco n’a plus d’autre choix que de
modifier I'image que I'on se fait de lui.

La départementalisation francaise de Mayotte est d’abord per¢ue par Abdou
Salam Baco comme un leurre, avant qu’il ne s’y rallie. Pour comprendre ce revirement
qui modifie profondément, en apparence a tout le moins, sa posture, on peut revenir
sur la réception de Briilante est ma terre, qui fut particulierement polémique. Un
témoin de I'époque, libraire a Mayotte, Isabelle Mohamed, se la remémore de la fagon
suivante :

Abdou Salam Baco, jeune auteur révolté ou croyant I'étre, provoque chez
le public un sentiment tres partagé voire singulierement hostile. Lors de la
parution de Brillante est ma terre, qui retrace le vécu d’'un jeune garcon et
pose la question des relations entre les mahorais (sic) et les « blancs » dans
les années 1970, les lecteurs qui font 'opinion du moment, entendons les
« wazungu », se sentent attaqués et refusent de prendre la mesure de ce qui est
un témoignage nécessaire et une parole obligée dans un espace comme celui
de Mayotte. L'écriture peu travaillée et rarement surprenante ou évocatrice ne
permet pas de dépasser le sentiment déclenché par des propos provocateurs
mais pourtant bien souvent justifiés. Ce défaut de «style», doublé d'une
volonté de tout dire, entachera presque définitivement I'écriture d’Abdou
Salam Baco au point que Dans un cri silencieux, son second roman, davantage
travaillé pourtant, passera un peu inapergu?.

Dans cette citation critique, a la fois de la posture et du style de 'auteur,
c’est moins I'enjeu littéraire que politique qui nous intéresse, sachant que les deux
ne peuvent étre séparés au moment de I'émergence, dans un lieu exigu®, d'une
littérature mineure*. En effet, les trois critéres liés au concept de littérature mineure
sont : I'emploi d'une langue majeure, le lien avec le politique et la valeur collective.
Abdou Salam Baco écrit Briilante est ma terre dans la langue véhiculaire de 'ancien
colon ; son livre est notamment recu comme un brilot contre la France ; 'ouvrage
ne fédere pas les Mahorais derriére Abdou Salam Baco, mais les wazungu contre lui.
En effet, la réception négative dont il est question est celle du lectorat de I’écrivain
francophone de Mayotte, un lectorat composé de Métropolitains qui ne gofitent pas
le miroir qui leur est tendu. L'auteur de la citation met en valeur le cceur polémique
du roman, a savoir le rapport entre Mahorais et Métropolitains au moment du choix

Erving Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Minuit, coll. « Sens commun », 1974.
Isabelle Mohamed, « Ecrire 4 Mayotte : entre excés et asphyxie », dans Jean-Luc
Raharimanana & Magali Nirina-Marson, Les Comores : une littérature en archipel, Inter-
culturel Francophonies, n°19, juin-juillet 2011, p. 144-145.

Francois Paré, Les Littératures de I'exiguité, Nordir, 2001.

Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
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de Mayotte de refuser 'indépendance comorienne. Alors méme que l'idéologie de
I'auteur de la citation et de I’écrivain dont elle parle coincident, Isabelle Mohamed
indique la rébellion comme une posture calculée et critique le style de I'auteur, a tout
le moins pour cet ouvrage et non pour le suivant. Comme elle I'indique, la réception
de Brillante est ma terre a pu étre « singulierement hostile ». Voici comment I'auteur
se la remémore :

Les gens qui me dépeignent comme étant un auteur antifrancais ne me
connaissent pas ; ils restent dans leur coin, apres avoir digéré difficilement
Briilante est ma terre, et ils fantasment sur le personnage de BACO. Ce n’est
pas si grave, et d’ailleurs cela ne me touche guere.

Mais vous I'aurez remarqué sans doute, ce sont surtout des Francais (ou des
Métropolitains peu importe) qui me dépeignent ainsi. Alors, la question que je
me pose est celle-ci : ces gens-1a ne se sentiraient-ils pas coupables de quelque
chose pour faire autant d’histoires pour si peu de choses ? La encore, on tombe
dans le non-dit. Il faut tout voir, tout subir, tout supporter, avaler des tonnes
de couleuvres, mais ne rien dire. Et quand vous avez le culot de dire les choses,
on s’empresse de vous coller une étiquette de grand méchant loup®.

Abdou Salam Baco indique ici que, selon lui, 1a raison de sa réception négative
est I'opposition a la France, opposition qui s’atténue et qu’il corrige au fil de sa
trajectoire littéraire. Mais dans cette citation, la défense apparait davantage comme un
cercle vicieux qui prend notamment la forme d'une question oratoire, tant la réponse
positive est évidente pour celui qui la pose : « ces gens-la ne se sentiraient-ils pas
coupables de quelque chose pour faire autant d’histoires pour si peu de choses ? ».
Au lieu que chacun reste sur son quant a soi, il convient de lire plus en détail le
roman pour comprendre que le nceud du texte, qui est plus complexe que la position
attribuée a I'auteur, est d’'indiquer que le rapport entre la France et Mayotte n’est pas
harmonieux, en raison notamment du poids du passé colonial et du comportement
global des wazungu actuels. Pour trouver une solution au probléme, il convient alors
de ne pas voir dans Abdou Salam Baco un opposant a la France, mais d’analyser la
maniére dont son discours littéraire invite a déployer le probleme en situant la France
départementaliste du c6té de la France, non pas (néo-)coloniale, mais postcoloniale,
et le mzungu, au sens du ressortissant métropolitain qui habite Mayotte, non pas du
coté du colon, mais de celui du Francais, a égalité avec le Mahorais.

En conclusion, nous avons commencé par détailler le tableau de Mayotte brossé
par Abdou Salam Baco, dans son discours littéraire, a partir de Briilante est ma terre.
Lile y est peinte comme un paradis dans lequel vit néanmoins une population clivée
en raison du poids de l'histoire. Ce miroir de Mayotte - que chacun jugera déformant
ou non - a invité a étudier ensuite, non plus I'articulation entre texte et contexte, mais
celle entre 'auteur de ces propos, c’est-a-dire I'écrivain, et I'agent, ou '’homme Abdou
Salam Baco. Sa posture est alors susceptible d’étre interprétée comme celle d’'un

1 Abdou Baco Mambo, La Mission civilisatrice (nouvelle) suivi d’'un entretien avec I'auteur,
op. cit., p. 49.
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écrivain, mais aussi celle d'un intellectuel, voire d’'un prophéte. Enfin, cette posture
est intéressante parce qu’elle est instable et évolue étant donné qu’entre le roman et
son auteur se trouve une réception qui, par son caractére négatif, a terni sa posture,
le forcant a la modifier. Le discours littéraire d’Abdou Salam Baco se présente donc
comme le simple miroir de la configuration réelle de Mayotte, masquant, voire niant,
le travail de reconfiguration en fonction des themes sélectionnés et de la vision du
monde de I'écrivain. Pour autant, d'un point de vue littéraire, Abdou Salam Baco ne se
considére pas comme le simple secrétaire de Mayotte, mais comme un écrivain et un
intellectuel. Se fondant sur le passé et le présent, il adopte une posture prophétique
pour prédire un avenir dans lequel Mayotte ne sera pas départementalisée. Le discours
émis depuis cette posture est démenti par I'histoire contemporaine et immédiate de
Mayotte. Pour autant, la reconfiguration littéraire de Mayotte par Abdou Salam Baco
n’est pas sans intérét, notamment parce qu’elle permet de mettre en avant des enjeux
latents qui sontliés a la violence verbale. En rappelant un passé dont le poids pése sur
le présent Abdou Salam manifeste que les lettres de Mayotte ne sont pas seulement
émergentes et francophones, mais aussi postcoloniales, ou a tout le moins tentent de
I'étre.
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