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Tsotsisme : le gangstérisme du Cap comme une contre-société étatique*

Tsotsism: Cape Town gangsterism as a counter-state society

Résumé

Cet article explore le quotidien des tsotsis, nom donné aux gangsters sud-
africains. On argue que les gangs forment des contre-sociétés étatiques qui
gouvernent les marginalités urbaines en raison de 'afro-néolibéralisme qui a
été amplifié au début des années 1990. Ces groupes criminels expriment en
cela les contradictions du capitalisme contemporain a la fois effondrement
de la démocratie libérale et manifestation d’'un consumérisme transgressif
a travers un anarcho-tribalisme. Ces gangs dénotent, comme le prédisait
Marx, la chute du paradigme économique occidental. De la une apocatastase,
a savoir la restauration des origines en 'espéce d’'un communisme primitif,
que I'on voit poindre dans les townships.
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Summary

This article explores the daily life the so-called tsotsis, slang for gangsters in
the rainbow nation. We argue that gangs constitute state counter-societies
which govern those urban marginalities due to the institutionalization of
afroneoliberalism. Those criminal groups express in that the contradictions
of capitalism, both liberal democracy collapsing and manifestation of a trans-
gressive consumerism through an anarcho-tribalism. Those gangs brings into
light the fall of the western economic paradigm inflected by an apocatastasis,
meaning the primordial restoration in the case of a primitive communism which
appears in those social laboratories.
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Introduction

Dans le jargon de l'Afrique du Sud, tsotsi est un terme utilisé pour désigner
les délinquants urbains noirs, les voyous des rues ou un membre de gang. Tsotsi
est une déformation de « tsotsa », qui signifie en langue sesotho « habillé de facon
voyante ». Leur histoire remonte aux gangs de prison du début du XX¢ siecle et aux
célébres gangs des années 1930 qui sévissaient dans les banlieues de Johannesburg.
Les propos de Nelson Mandela dans son autobiographie « La longue marche vers la
liberté » décrivent bien les conditions de vie des tsotsis de I'époque : « Les gangsters,
appelés tsotsis, armés de crans d’arrét, étaient légion. A 'époque, ils imitaient les
vedettes des films américains et portaient chapeau mou, costume croisé et cravate aux
couleurs vives [...]. Il y avait les grands tsotsis, en costumes zazou, et les petits tsotsis,
les arnaqueurs. » Aujourd’hui, le terme « tsotsi » désigne les jeunes délinquants a la
dérive alors qu'il avait a 'époque une connotation plutot « glamour » du banditisme.
Au costume zazou s’est substitué le jogging américain, les Nike/Reebok et, souvent, le
pistolet a la ceinture...

LAfrique du Sud est souvent citée comme I'un des pays les plus violents au
monde. On parle selon I'expression locale de « world capital of crime ». On ne peut
comprendre I'importance du phénomene des gangs sans avoir a I'esprit la violence de
I'environnement sud-africain (Pinnock, 2016 ; Lindegaard, 2017), ou I'organisation
criminelle gouverne les villes, en premier chef au Cap (Samara, 2011). Cet article
est le fruit d'une thése et d’'un second terrain de post-doctorat dans les townships de
Bontheuwel et de Mitchell’s plain des Cape Flats dans la banlieue du Cap.

Doc. 1 Les Cape Flats, banlieues orientales de la métropole du Cap (photo libre de droit,
wikipédia)

Notre guide était Dashia, un musulman pratiquant et ancien tsotsi. Furent
réalisés trente-huit entretiens semi-directifs avec des membres appartenant princi-
palement aux Americans et aux Young Americans.
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Il peut étre pertinent d’examiner ici dans quelle mesure I’économie criminelle
des Cape Flats loin de menacer la société civile, comme on le suppose généralement,
pourrait étre susceptible d’atténuer I'impact d’une crise de la gouvernance de I'Etat
et de ’économie formelle. La gouvernance criminelle fonctionne-t-elle comme ce que
Karl Polanyi (1957 [1944]) a identifié comme un « contre-mouvement » contre les
forces destructrices du capitalisme qui peuvent retarder ou soumettre des formes
plus radicales de protestation contre I'Etat ? (Standing, 2006).

Dans une premiére partie, on explorera le gangstérisme comme une activité
criminelle qui structure les townships, sociétés sans Etat 4 maints égards, et participe
d’'une gouvernance par le crime. Ce contre-gouvernement, arguera-t-on dans une
seconde partie, s’est institué pour une série de raisons plurielles reposant sur une
matrice composite ancrée dans le temps long de I'histoire. En définitive conclura-t-
on que la ritualisation du gangstérisme exprime une reconstruction d’'un modele de
société s’agencant dans un anarcho-primitivisme imputable aux apories du paradigme
néolibéral. Ce dernier montre en ces marginalités urbaines la fin de « I'histoire » a
travers l'apocatastase qu’a infléchi Mandela par l'entremise d’un salut remis au
marché a travers le consensus de Washington de 1994. Le triptyque libéralisation,
privatisation, dérégulation de celui-ci a contribué a amplifier un apartheid non plus
exclusivement de races, mais de classes (Houssay-Holzschuch, 2000) nous laissant
penser le gangstérisme comme un anarcho-tribalisme.

Les gangsters comme entrepreneurs de violence

Les gangsters sont des entrepreneurs de violence qui dominent par les armes
des territoires (turfs) au détriment des résidents des townships?, premieres victimes
de cette criminalité. Certaines estimations de criminologues comme Pinnock (1997)
laissent penser que, pour la seule ville du Cap, 10% de la population serait liée, de
pres ou de loin, au gangstérisme. Celui-ci ne peut se réduire pourtant a sa dimension
déviante. Les activités criminelles structurent des identités et co-organisent des
espaces urbains.

Comprendre le gangstérisme

Il n’existe aucune définition véritablement consensuelle du gangstérisme
(Standing, 2006). Il faut cependant préalablement distinguer le crime organisé, des
syndicats du crime et des gangs. En général, les gangs tendent a étre moins structurés
que les syndicats. IlIs sont souvent basés sur un territoire, leurs activités criminelles
sont moins sophistiquées que celles des syndicats, leurs membres sont en moyenne
plus jeunes et ils s’identifient eux-mémes par le nom du gang. Les membres du gang
ont le sens de la cohésion qu'’ils renforcent en créant une atmosphere de peur et
d’intimidation. Le premier intérét académique pour les gangs de rue trouve son origine
dans la tradition américaine de I'Ecole de Chicago des deux phases des années 1930 et

1 Les townships ont été créés sous l'apartheid (habitats planifiés) pour ségréguer les
populations noires et métis. Ces sociétés périphériques cumulent les handicaps sociaux
et économiques.
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1950-1960. 1l s’inscrit a 'origine dans une vague criminelle et un contexte récurrent
de conflits entre gangs a Chicago, objet d'une vaste enquéte sur la criminalité, en 1924,
lancée par I'lllinois Association for Criminal Justice (Landesco, 1929). Prenant acte du
phénomene, plusieurs lignes théoriques interprétatives ont été proposées. D’abord
celle qui s’appuie sur la théorie de la « désorganisation sociale » pour expliquer I'ap-
parition de gangs dans des zones interstitielles de la société en milieu urbain (Trasher,
1927 ; Shaw et McKay, 1969). Selon Trasher (1927), le succes des gangs exprime
I’affaiblissement du contréle social, révélant ainsi une crise sociale profonde dans la
fraction la plus démunie de la population américaine, dont les groupes d'immigrants
nouvellement installés. Les gangs sont ici appréhendés comme une forme temporaire
et transitoire d’organisation de jeunes a terme intégrés. Le concept central ici de
« désorganisation sociale » est plus tard critiqué notamment par Whyte (1996), avec
son étude en observation participante d’'un quartier italien pauvre de Boston, ou il
démontre qu’il y regne une organisation complexe basée sur un systeme d’obligations
réciproques. Selon l'auteur, ce quartier est en réalité organisé, mais d'une facon
différente. A partir des années 1950, apparaissent des théories prenant appui sur les
théories « sous-culturelles » et surles théories de la « tension » (Merton, 1938 ; Parsons,
2013). Ici, I'objet de recherche est la relation entre une sous-culture délinquante
juvénile transmise par les pairs et la source de la délinquance définie par un probléme
d’ajustement et de tension entre structures sociales et valeurs culturelles dominantes
de la société. Ce sont les travaux de Cohen (1993), puis de Cloward et Ohlin (1966), qui
étudient le processus d’apparition de différents types de sous-cultures délinquantes,
en fonction des contextes dans lesquels se trouvent placés les membres des gangs. Les
auteurs tentent ainsi de rendre compte de trois types de sous-culture délinquante et
orientation des gangs, sans qu’elles soient exclusives : les gangs criminels, les gangs
conflictuels et les gangs retraitistes, lesquels se caractérisent par un mode d’adap-
tation a la marginalité sociale et a l'illégitimité locale. Enfin, dans un autre champ
issu de I'Ecole de Chicago, se situe la théorie interactionniste de I'étiquetage ou du
« labelling », qui permet de comprendre comment la « désignation » d’'un individu en
tant que déviant, peut 'amener a se regrouper avec d’autres individus objets de la
méme désignation, forgeant ainsi une identité collective pouvant prendre parfois la
forme d’un gang et en adopter les logiques (Becker, 2008).

Le quotidien Tsotsi

Décrivons tout d’abord les principales caractéristiques des gangs sud-africains
(Haefele, 2003) :

- Le nom du groupe : « Americans », « Hard Living Boys », « Fancy Boys »,
« Cape Town scorpion », « Restorama kids », « Gambling boys », « Stupids »,
« Dirty Bastards », « Mafias », etc.

— Le territoire appelé turf qui est délimité par des graffiti.

- Le code vestimentaire : des vétements d'une couleur ou d’'une marque et/
ou d’un style particulier par exemple.

— Dessignes tels que les chaines en or, des piercings, des dents en or ou des
diamants, voire des incisives tres fréquemment arrachées - dents de la
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passion selon la terminologie locale, signe de virilité et symbole de pouvoir
sexuel — chez les Coloured, a savoir les Métis qui ont des ancétres issus
de plus d’'une des diverses populations habitant la région, notamment les
Khoisan, les Bantous, les Européens, les Austronésiens, les Asiatiques du
Sud ou les Asiatiques de I'Est.

— Des tatouages. Ils sont nombreux, répartis un peu partout sur le corps ou
le visage de temps en temps, — mais surtout le bout des phalanges et les
pieds — et sont écrits artisanalement a I'aide d’une aiguille jamais stéri-
lisée, qui participe de la propagation du sida.

— Des communications a travers des signes de la main.

— Lutilisation de I'argot des rues qu’on appelle au Cap le Kombuis chez les
Coloured.

— Des armes : qu’elles soient a feu ou blanches. Chaque tsotsi se doit d’en
posséder plusieurs.

L'un des paradoxes du gangstérisme dans les Cape Flats est qu’il semble
recevoir dans une certaine mesure un soutien de la communauté. Cette situation n’est
pas propre aux townships sud-africains : les favelas du Brésil sont une autre illus-
tration de ce phénomene qui est donc en contradiction (Standing, 2003) avec la vision
traditionnelle d'un crime organisé comme un phénomene antisocial, tel qu’il est décrit
dans maintes publications alimentées par les universitaires ou les politiques. On
peut penser par exemple a la fameuse description donnée par Kofi Annan, secrétaire
général des nations unies, ou il qualifie le crime organisé de « société acivilisée, une
force diabolique qui défait le bon travail de la société civile ». La partie présente
tentera d’explorer les relations entre le crime organisé et les communautés qui font
les Cape Flats. Plus précisément, on verra pourquoi la communauté soutient parfois
des criminels et I'impact qu’elle a sur la construction de ces derniers.

Les violences des tsotsis sont fréquemment condamnées par les résidents des
townships. Que les externalités négatives soient non négligeables, que les agissements
criminels transgressent une morale universelle de type kantienne sont des évidences
a rappeler. D’autant que, nous allons tenter de le montrer, ces violences participent
fréquemment d’une situation belligene lors des guerres entre gangs. Cependant, les
analyses traditionnelles de 'impact social du crime organisé ont tendance a étre trop
simplistes. Dans les Cape Flats, zone ou sont situés les townships du Cap, nul doute
que la violence ne cesse de ronger le tissu social et de mettre a mal la paix civile.
Pour autant, I'économie criminelle ne saurait étre seulement considérée comme un
mal condamnable, une menace de stasis pour la société. La frontiére entre économie
criminelle et économie 1égale est floue. C’est pourquoi, dit Ashley, «ici toutle monde est
un gangster. Si tu ne fais pas du hijacking, tu profites de voitures ou autres biens volés.
Toutle monde fait ses courses au marché noir ». Difficile donc d’avoir un raisonnement
manichéen. A en croire les gangsters et le commissaire de police Michael, responsable
du township de Bontheuwel, ceux qui ne volent pas sont souvent coupables de recel.
Dans des zones oubliées de facto par les entreprises et par I'Etat, '’économie criminelle
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peut développer des dimensions sociales. Le crime organisé peut représenter une
réponse rationnelle a la survie et, plus durant I'apartheid qu’aujourd’hui, a la résis-
tance. Aussi est-il nécessaire d’apprécier a la fois la dimension anti-sociale du gang-
stérisme et ses aspects sociaux. Bien qu'unanimement condamnés par les dirigeants
nationaux, tous les résidents des Cape Flats ne répondent pas avec la méme violence
face aI’économie criminelle. Il arrive méme que certaines communautés montrent un
soutien ostensible a des criminels pourtant honnis partout ailleurs. Les habitants des
Cape Flats sont a la fois victimes du gangstérisme - principale source des violences
criminelles -, et soutiens de certains gangsters. C’est pourquoi nous soutenons l'idée
d’une ambivalence des tsotsis en matiére de cohésion sociale.

Un Etat dans I'Etat

L'appui aux criminels peut se résumer a fermer les yeux ou a donner de fausses
informations aux policiers. Cependant, le soutien est parfois explicite et actif. D’apres
Mail and Guardian, durant le proces de Rashied Staggie, ancien chef charismatique du
gang des Hard Living, des femmes ont hurlé : « vive Staggie ! C'est le don de Dieu ! 1l
est le héros du peuple ! ». Une peinture murale a été installée prés de chez lui, ce qui
n’est pas sans rappeler le culte de la personnalité de hauts dignitaires communistes.
Un membre de I'Eglise explique :

Dans ce township, 60% des habitants sont soit au chomage soit vivent d’une
allocation. Un des chefs de gang valait 40 millions de rands, ce qui est énorme
comme valeur assignée a une personne pour ce titre. Il a été arrété parla police
et la communauté a réagi violemment. Je veux dire qu’il y a eu des scénes hor-
ribles. En une nuit, ils ont récolté un million de rands! pour la caution du chef
de gang ! Pour une communauté aussi pauvre, trouver autant d’argent en dit
beaucoup sur la stature de la personne. La communauté I'a vu comme étant
une victime de la brutalité policiere.

Doc. 2 Peinture murale de Rashied Staggie (photo libre de droit)

Toutefois, I'on se doit de souligner 'hétérogénéité des gangsters. La plupart
des membres de base des gangs des rues tendent a avoir un comportement anti-
social. Pour autant, I'élite criminelle a a la fois les moyens et I'intérét de développer

1  Soit approximativement 60.000 euros.
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des relations plus fraternelles avec la communauté car ils ont intérét a ne pas attirer la
police. Dans son étude sur la violence dans les Cape Flats, Stefen Jensen (p. 89, 2008)
explique bien cette distinction :

Les gangs des rues sont généralement considérés comme causant plus de dom-
mages aux gens ordinaires du township a travers les vols, les cambriolages, les
agressions ou les simples intimidations. Tandis que les « marchands » sont
faciles d’acces, les « laities » (jeunes gens) sont incontrdélables.

Trois raisons principales peuvent expliquer pourquoi I’élite criminelle est
soutenue. Parce qu’elle fournit des revenus, qu’elle amorce I'esquisse d’'une gouver-
nance de la communauté et qu’elle fait des dons parés de I'aura légitimante de la
philanthropie, I’élite criminelle entretient des relations complexes avec la population.
Par cette approche, on se référe a des études classiques du crime social d’'un groupe
d’historiens marxistes incluant Eric Hosbawm (2008) et Edward Thompson. Dans
I’étude des « bandits sociaux », ces universitaires ont dévoilé comment les activités
illégales étaient soutenues par les communautés paysannes en raison de leur défiance
vis-a-vis des lois qui visaient a protéger les richesses des classes dominantes. « Les
bandits sociaux, écrit Hobsbawm, étaient des paysans hors-la-loi que I'Etat et le
seigneur considéraient comme criminels mais que les gens voyaient comme des
héros, des champions, des combattants de la justice et de la libération » (ibid., p. 83).
Cependant, le crime n’est ici ni social ni perpétué par des Robin des bois romantiques,
mais plutdt par des criminels cyniques.

La criminalité souligne et accentue la destruction des communautés et, en
méme temps, fournit des ressources pour leur survie. Etant donné le nombre im-
portant d’acteurs impliqués dans les divers trafics, il est évident que 1'économie
criminelle procure des emplois et des biens a des milliers d’individus qui sont
exclus socialement. Il ne faut donc pas réduire les activités criminelles a leur simple
dimension déviante : elles constituent aussi des activités rationnelles. On peut parler
comme Hein Marais (1998, p. 23) de « mécanisme d’adaptation ». Un habitant de
Bontheuwel témoigne qu’ : « On peut pas attendre des familles qu’elles posent trop de
questions quand la nourriture est sur la table ». Des vendeurs font réguliérement du
porte a porte en proposant des biens volés sans se cacher aucunement. De la méme
maniere, des boutiques d’alcool sans licence (shebeens) ont pignon sur rue. En un mot,
I’économie informelle est institutionnalisée. Elle est de plus parfois valorisée, du fait
que prédomine une vision innovante du crime organisé. Les criminels sont vus, par
beaucoup des habitants du township que j'ai interrogés, comme des businessmen. Hein
Marias écrit :

Beaucoup d’entreprises criminelles sont exemplaires de l'entrepreneuriat.
Elles réussissent 1a ou les autres échouent. Elles excellent en innovation

(p- 81).

La seconde dimension sociale de I'élite criminelle des Cape Flats est liée a leur
role de régulation de la vie communautaire. A cet égard, il y a des similitudes avec les
classiques Mafiosis siciliens qui fonctionnaient comme une forme de gouvernement
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criminel dans une région ou I'Etat était déliquescent et inefficace. Plus complexes sont
donc les groupes criminels : s’ils créent, a premiere vue, une impression d’anarchie,
une analyse plus fine montre une certaine allégeance a des regles susceptibles de
produire de I'ordre, fiit-ce dans la terreur. Durant I'apartheid, 'Etat s’est focalisé sur la
ségrégation, obnubilé par la sécurité des Blancs et I'inféodation des Noirs ; 'absence
d’Etat-Providence a rendu les Cape Flats ingouvernables. Bien que des efforts aient
été faits par les différents gouvernements depuis 1994, il est évident que I'Etat n’est
toujours pas apte a contrdler les zones les plus pauvres des Cape Flats, généralement
sous la mainmise des gangs, raison pour laquelle la qualification de « zone grise » peut
prendre ici tout son sens. Aussi pourrait-on parler de « gouvernance par le bas ». L élite
criminelle, en structurant la vie communautaire, bénéficie du soutien plus ou moins
actif des habitants, qui ne peuvent cependant que regretter la faible visibilité de la
«main gauche de I’Etat».On est doncloin de la situation anarchique que les théoriciens
prétent aux nouveaux conflits. La criminalité peut, dans une certaine mesure, créer
du lien social, voire une certaine cohésion entre des individus en situation précaire,
dépendants les uns des autres.

Certains criminels importants adoptérent des stratégies cyniques durant
les élections de 1994. Selon des activistes ANC! dans les townships a cette époque,
des membres du Parti National? conspirérent avec des chefs de gangs pour la pros-
pection électorale. Ainsi, certains hommes politiques, incluant Nelson Mandela,
étaient attaqués par des gangs de rue dans les townships coloured. Des membres
de I'ANC tentérent d’arranger des rendez-vous secrets afin de rétablir la confiance.
Paradoxalement, et en apparence seulement, I’élite criminelle arrive a maintenir
sa « popularité » par des actes de philanthropie. Dés lors, la communauté les voit
comme des héros locaux. Au Cap, certains criminels, a I'exemple de Staggie, sont plus
flamboyants. Une de ses actions les plus notables a été de distribuer des billets depuis
sa voiture. Irvin Kinnes (2000, p. 43) écrit ainsi :

L'acte de jeter de 'argent par les fenétres était un spectacle. Staggie descendait
les rues du township et disait aux enfants qu'il allait jeter de I'argent quand il
reviendrait. Par conséquent, des centaines de personnes, incluant des adultes,
sortaient dans les rues. Ils attendaient agglutinés la voiture salvatrice. Puis
couraient autour afin de récupérer 'argent. De cette maniere, le chef de gang
lancait jusqu’a 20 000 rands par les fenétres pour sa communauté.

Par conséquent, les relations entre criminels et victimes sont contradictoires
et ambivalentes. Elles ne peuvent se réduire a de la pure défiance dans un monde
ou regnerait une anarchie absolue que scelleraient des heurts ethniques. Les af-
frontements ont lieu avant tout entre criminels durant les guerres des gangs et
les premiéres victimes sont issues des townships. De sorte qu’il faut pour le moins
nuancer la perspective développée, comme on I'a vu, par les théoriciens des nouveaux
conflits présentant leurs singularités a travers la these d'une institutionnalisation
d’une violence chaotique dont la population civile en ferait les premiers frais.

1 LANCestl'acronyme de 'African National Congress, parti historique de lutte contre 'apar-
theid dont Mandela fut le président.
2 Le Parti National fut le parti qui mit en place I'apartheid.

54



DUBARRY Thibaut,
Tsotsisme : le gangstérisme du Cap comme une contre-

Un contre gouvernement

Généalogie

Le gangstérisme fleurit sur I'absence de I'Etat social ; il forme ainsi, comme le
qualifient les sociologues Suzan Strange et Letizia Paoli (2008) pour le cas italien, un
véritable « contre gouvernement » (p. 43). Il convient d’en étudier plus précisément
les causes. La violence de I'apartheid fut a la fois d’ordre physique et symbolique. Une
multitude de lois « sécuritaires » draconiennes vont entrer en vigueur entre le milieu
des années 50 et la fin des années 80. Un comportement considéré comme normal
dans une société libre était criminalisé, tels que faire greve, vivre ou se promener
dans une zone réservée aux gens d’une autre race, avoir des relations interraciales,
posséder une littérature jugée subversive depuis le Kama Sutra jusqu’au Capital de
Marx.

Les raisons de la colere

Il semble qu’il y ait un lien entre la transition politique de la derniére décennie
et la croissance du taux de criminalité. Tous les pays ayant connu une transition
démocratique ont, peu ou prou, été victimes d'un regain de violence le temps que
se consolident les institutions démocratiques. La transition sud-africaine aboutit a
une restructuration du systéme de justice criminelle : abolition d’'un certain nombre
de lois et promulgation de nouvelles. Aussi, beaucoup de fonctions judiciaires ont
été affaiblies. De plus, le personnel de police, habitué a un systeme autoritaire, a
dii connaitre un temps d’adaptation pour a nouveau travailler dans une structure
s'inscrivant dans un Etat de droit.

Certaines études concernant les hauts taux d’actes violents quand elles
se réferent a I'histoire de I'Afrique du Sud, suggerent que les familles souffrent de
« violence institutionnalisée » depuis des décennies. La violence politique semble avoir
détruit bon nombre de familles en minant notamment le controle parental sur les
enfants. Or, la fragilisation de 1'unité familiale peut prédisposer aux comportements
délinquants comme I'a aussi montré Venkatesh (2008) dans son étude des gangs
américains. La remise en cause de I'autorité parentale n’est pas née ex nihilo de la fin
de I'apartheid, elle s’inscrit dans une histoire longue de « délégitimation » des adultes,
accusés par les adolescents de ne pas s’étre assez battus contre I'apartheid.

Historiquement, le développement des gangs en Afrique du Sud est inextri-
cablement lié a I'histoire de I'apartheid. Comme le souligne Jensen (ibid,, p. 25), « la
législation de I'apartheid a grandement contribué a I’essor du gangstérisme et ce tout
particulierement dans les townships. Le Group Aera Act, les Pass laws,! les iniquités
institutionnalisées ont joué un grand réle en délégitimant le pouvoir en place et en
formant des contre-sociétés ». Bon nombre d’activistes de 1985 sont ainsi devenus
des chefs de gang.

1 Cesdeuxlois correspondent a la mise en place de 'apartheid par la ségrégation des races
et 'obligation d’un laissez-passer.
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Plus une société dispose d’armes, plus elle est violente. Or, la société sud-
africaine est lourdement armée. Selon les registres de la police, plus de 3,5 millions de
Sud-Africains possédent légalement 4,2 millions d’armes a feu. On estime a environ
1,5 million d’armes illégales circulant dans le pays. Du fait de frontieres poreuses et
du colit peu élevé des pistolets, de nombreux adolescents sont susceptibles de les
acheter. Il est probable que les gangs sont derriere un nombre significatif de vols
(CIMC, 1998, p. 25) avec armes a feu, tels les hijackings, vols « classiques » de voitures,
voire les meurtres qui sont majoritairement commis dans le cadre d’affrontements
entre gangs rivaux terrorisant les populations des aires touchées par le phénomene.
Des couvre-feux informels ruinent la qualité de vie des résidents des townships des
Cape Flats, 'insécurité le soir étant permanente.

Il y a, en outre, une forte corrélation entre 1'age et le crime ; « la chose
probablement la plus importante a propos de la criminalité est qu’elle est commise
principalement par des adolescents et des jeunes adultes » (Hagedorn, 2008, p. 365).
Les chiffres de mise en accusation de la ville du Cap indiquent que les jeunes hommes
agésen 2005 de 18 a 20 ans ont trois fois plus de chance d’étre accusés de vols que les
jeunes de 20 a 23 ans. Or, I'Afrique du Sud a une population jeune. L'urbanisation qui
est un phénomeéne mondial est déterminante dans le développement des violences ;
les taux de criminalité sont toujours plus hauts dans les villes que dans les zones
rurales - bien que I'on connaisse des expropriations parfois meurtrieres de fermiers
blancs. Du fait de la plus ou moins grande concentration d’individus, il y a un processus
de compétition pour des ressources limitées - principalement en matiére d’emploi -
ainsi qu'un plus grand stress et, partant, une augmentation du risque de conflits. De
facto, I'Afrique du Sud est le troisieme pays le plus urbanisé d’Afrique : 58% des Sud-
Africains vivent en ville. C’est 1a aussi une caractéristique croissante des nouveaux
conflits violents qui se déroulent de plus en plus au sein des villes.

La matrice structurelle

Les performances médiocres du systéme judiciaire ne doivent évidemment
pas étre interprétées comme une cause de violence. Le but premier de la justice est
de juger, de condamner aussi justement que rapidement les crimes et délits. Or, les
statistiques donnent une image des limites du systeme judiciaire sud-africain. Pas
plus de 20% des crimes et délits en 2006 auraient abouti a une condamnation des
coupables. D’autant que les enquétes de « victimation » indiquent un écart de plus en
plus abyssal entre les statistiques officielles et les estimations des acteurs de terrain
comme les ONG. La majorité des crimes - et pas seulement en Afrique du Sud - est
commise par une petite proportion de criminels. Entre 10 et 20% des criminels sont
responsables de 80% des crimes perpétrés. Pour que le systéeme judiciaire inspire plus
confiance aux victimes, il est nécessaire de restructurer et d’améliorer les capacités
punitives et restauratrices de I'Etat.

Dans une certaine mesure, les violences criminelles semblent avoir été
intégrées a 'habitus des Sud-Africains. La violence de la société militarisée durant
I'apartheid aurait un effet mimétique sur la génération suivante. La jeunesse a
appris a user de la force pour obtenir ce qu’elle voulait. Lanomie, selon Merton
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(1938), désigne I'inadéquation entre les objectifs qu'une société fixe a ses membres
- l'opulence essentiellement dans une société de consommation - et les moyens
qu’elle leur donne pour les atteindre de fagon légitime. Les crimes, les vols, les autres
comportements déviants auxquels certains ont recours pour atteindre ces objectifs
sont alors I'expression de 'anomie. Beaucoup de jeunes se joignent aux gangs pour
s’émanciper économiquement, mais aussi pour protéger leurs familles tres fré-
quemment déstructurées par le sida. Tous les jeunes que j'ai interrogés avaient été
victimes de la violence des gangs avant méme qu'’ils n’en fassent partie.

Si je ne faisais pas partie de ce gang - me dit un jeune de 15 ans -, j'aurais
été une victime d'un autre gang ; si t'en fais partie, c’est pour éviter d’en étre
victime.

C’est 1a un paradoxe de la reproduction sociale du gangstérisme. Par ailleurs,
la pression des copains est grande :

Au début, je n'en faisais pas partie, je ne voulais pas, ¢a me semblait trop
dangereux mais on m’a appelé « sissie » ou « moffie ».

Il y a donc une déviance dans la déviance, au sens ou 'entend Becker (1997).
Lindividu qui refuse d’accepter le groupe, flit-il déviant, est considéré comme un
étranger. Dans tous les cas, les jeunes des townships sont généralement stigmatisés
comme desoutsiders.Soit parlapopulation quioscille entre dénigrementet compassion
- d’aucuns parleraient de syndrome de Stockholm -, soit par les gangsters eux-mémes
qui n’acceptent pas la non-inféodation a laloi du groupe. Il n’a par exemple pas été aisé
d’approcher les habitants de Mitchell’s Plain - un ensemble de townships coloured -
trées méfiants des lors qu'on commence a les interroger sur les gangsters (tsotsis).
Certains jeunes m’ont méme affirmé durant ma premiere ethnographie avoir mis un
contrat sur ma téte apres m’avoir vu discuter avec le commissaire du township. Je fus,
dés le lendemain, rapidement étiqueté d’'« espion ». Pour des raisons de sécurité, j'ai
di changer de terrain.

La violence est tellement présente qu’elle semble s’ancrer, dés le plus jeune
age, dans le rapport a l'autre des Sud-Africains, spécialement ceux vivant dans les
« zones de pauvreté » qui sont autant de « zones grises » ; la déviance est donc devenue
en quelque sorte pour beaucoup la norme. Le droit de la force prévaut aux lois de I'Etat.
L'adhésion a un gang peut s’expliquer comme une lutte pour développer un réseau de
contréle sur un environnement peu favorable. Par ailleurs, il semble que les jeunes
adhérant aux gangs souffrent plus que la moyenne d’'une mauvaise estime d’eux-
mémes comme I'a aussi démontré Jankowski (1991) parmi les gangs américains. Se
joindre a un gang leur ferait développer paradoxalement une plus grande sociabilité.
Le gang est en quelque sorte un substitut de la famille. Le sida, en effet, décime les
townships et détruit des familles. Le rapport a la mort est donc différent. Les gangsters
ont, d’aprés mon ethnographie, dans une certaine mesure mythifié la mort des lors
qu’elle est le fruit de guerres des gangs (entre Hard Living Boys, Americans, Funky
Kids, par exemple) s’affrontant pour conquérir un territoire, un marché - drogue ou
prostitution essentiellement. Mais ils agissent aussi souvent pour le simple motif de
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mesurer les rapports de force susceptibles de maintenir une cohésion aux gangs, tout
en la banalisant quand elle est I'aboutissement du sida.

Lesinégalités sontaussi, bien qu’ellesn’expliquent pas tout, sources de tensions
d’autant plus vives que la fin de 'apartheid laissait espérer, sinon leur disparition,
du moins leur résorption progressive. Elles sont a l'origine d’'une augmentation du
sentiment de « frustration relative » et de I'un de ses corollaires : la violence.

La démocratisation était accompagnée d’espoirs importants que la pauvreté
et les inégalités fussent réduites a des niveaux plus acceptables. LANC ne promit-elle
pas « une vie meilleure pour tous », et « un niveau de vie correct et une sécurité socio-
économique » pour chacun en 1994 ? Ces droits fondamentaux étaient inclus dans la
constitution de 1996 :

Chacun a le droit d’avoir acces a un systeme de sécurité sociale, d’avoir suffi-
samment de nourriture et d’eau. L'Etat doit prendre des mesures législatives
pour que chacun puisse actualiser chacun de ses droits.

Onestendroitdes’interroger de maniere comparative sur le degré d’inégalités.
De cette évaluation de l'accroissement des inégalités, on peut mieux comprendre
comment et pourquoi la stasisation est encore une menace pour la société sud-
africaine alors méme que la démocratie sociale semble s’étre institutionnalisée. En
raison de I'explosion des statistiques suite a la fin de 'apartheid, un tableau de la
situation économique peut étre esquissé un peu plus finement grace a la parution
de nombreux indicateurs économiques, comme celui des revenus. Il y a une certaine
indétermination quant a I'accroissement exact des inégalités. Cependant, a I'aide du
coefficient de Gini, quelque contestable soit-il pour les économistes, qui est compris
entre 0 - situation ou les revenus sont parfaitement égalitaires - a 1, totalement
inégalitaires, I'on peut esquisser une tendance nationale et internationale a la hausse :
selon Seekings (2007), le coefficient de Gini est de 0,58 en 2007. LAfrique du Sud
est donc tres inégalitaire. Et méme plus que durant I'apartheid si I'on tient compte
uniquement des inégalités de revenus. Aussi la stasis en Afrique du Sud, c’est-a-dire la
fragmentation socio-économique, n’est plus organisée politiquement comme durant
le régime de 'apartheid avec le principe de développement séparé qui prévalait.
Mais elle demeure une réalité en ce sens que la structure sociétale fragmentée et
divisée selon des critéres socio-économiques perdure, voire s’amplifie. Si cet accrois-
sement d’exacerbation des inégalités s’inscrit dans un mouvement mondial, il
convient de souligner que I'Afrique du Sud (tout comme la Namibie et le Botswana)
est particulierement concernée et figure, avec le Brésil (0,57), parmi les pays les plus
inégalitaires au monde. La France avec un coefficient de Gini inférieur a 0,34 et surtout
les pays du nord de I'Europe (0,27 en moyenne) ou le Japon (0,24) sont les pays les
plus égalitaires. Incontestablement, ce sont aussi les pays les moins touchés par la
criminalité de masse. Les inégalités sont donc I'une des variables a prendre en compte
pour appréhender les logiques de stasisation.

Commel’écrivaitdéjalejournaliste John Pilger,en 2000, dans le Mail&Guardian,
« I'apartheid n’est pas mort. Tous les riches certes, ne sont plus blancs, mais la plupart
des Blancs sont encore riches ». Ainsi en est-il de la répartition des revenus : 10% des
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plus riches détiennent plus de 45% de la richesse totale (Seeking et Natrass, 2005).
La fluidité de la société est mise a mal par la faible mobilité sociale, tout spécialement
I'ascension des individus issus des catégories socio-professionnelles les plus basses. A
I'apartheid de race se substitue un apartheid de classe, méme si se profile I'émergence
d’une nouvelle classe noire (black empowerment), bourgeoise. Mais ces black diamonds
n’ont souvent cure des inégalités.

Les inégalités sont aussi sociales. La perception - par définition subjective —
des inégalités et de la dégradation de certaines variables sociales ne semble pas étre
disproportionnée, si on la compare aux données objectives, fussent-elles critiquables.
Ainsi, un autre indice qu’est 'IDH (Indice de Développement Humain) corrobore
I'hypothése d'une baisse de la qualité de vie moyenne ; on peut en déduire une hausse
des inégalités sociales, dans son acception la plus large, étant donné que les conditions
de vie des plus riches n’ont guere changé. LIDH a augmenté jusqu’en 1995 en Afrique
du Sud, puis il a baissé de maniere spectaculaire pour passer de la 90° place au milieu
des années 90 ala 113¢ - sur 177 pays classés — en 2019 en grande partie imputable
au sida. Or I'IDH est I'un des indicateurs qui, s’il se dégrade, augmente les risques de
conflit infra-national, tout particuliérement en Afrique.

La dimension ritualisée du gangstérisme comme expression d’'une contre
société

Partout les gar¢ons ont un besoin de rituels afin de marquer leur passage a
I’age d’homme. Si la société ne leur fournit pas, inévitablement, ils inventeront
les leurs. (Eliade, 1959, p. 90)

Le gangstérisme comme mise en abyme

Le gangstérisme peut renvoyer par la puissance des rituels, le sens de la
hiérarchisation, I'importance des armes a feu dans la vie du groupe et le régne de
la force physique a des logiques de militarisation. La scéne montrée dans le film
romancé Tsotsi sorti en 2005 d’'une femme braquée dans sa voiture se reproduit
quotidiennement en Afrique du Sud. Lors de mon arrivée en avril 2008 a Mitchell’s
plain, j’ai été témoin d’'un début de hijacking. Il est légitime d’explorer, derriere le
mobile financier, les mécanismes de ces violences et les ressorts des conflits qu’elles
engendrent.

Dashia, mon informateur principal, musulman pratiquant depuis 3 ans, mais
ancien tsotsi, m'a souvent accompagné interroger des gangsters a Mitchell’s Plain, le
plus grand township coloured avec son 1,1 million d’habitants ; un jour, nous nous
arrétdmes a un coin de rue ou, malgré une journée pluvieuse, se réunissaient des
jeunes de 13 a 18 ans. Tous ont cessé I’école entre 9 et 13 ans. Quand je mentionne
le mot « police » puis « armée », ils s’esclaffent. « Ici, c’est nous les chefs. On en a rien
a foutre de leurs reégles. La regle c’est ¢a ! ». Et eux de me tendre un 357 magnum.
En réalité, si nier la force ordinale des gangs comme peuvent le faire certains tres
rares politiciens locaux reléve de l'ineptie, il convient de nuancer quelque peu le
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tableau. Non que les tsotsis ne soient pas tres souvent les princes de leurs turfs mais,
plutdt, qu’'une certaine hétéronomie peut étre constatée dans la mesure ol une part
irréductible de groupes vigilants ou de policiers scrupuleux contribuent dans certains
quartiers a rétablir un semblant d’ordre, flt-il des plus précaires.

Dashia me montrera un autre jour un killer ou hitmen (Shaw et Skywalker
2016) particuliérement avenant. Pour le décrire en quelques mots : il a 18 ans, il
ressemble plus a un Xhosa qu’a un coloured. 11 a arrété I'école a 11 ans. On me dira
apreés qu'il est séropositif. Son discours est relativement pauvre, il a I'air tres timide
et semble introverti. De ses crimes, il ne semble avoir aucun remords : la froideur
n’est-elle qu’apparente ? La culture de la rue rejette les affects au rang d’accessoires
de métrosexuel, de moofie (pédale), elle fait passer les sentiments dans le domaine
du privé qui tend a s’effacer au profit d’'une sphére publique oppressante ou 'on
valorise la violence plutdt que les passions amoureuses et ou les femmes sont réifiées
a I'image de la métaphore pompdinge (« choses que tu baises »), usitée de maniére
récurrente pour les désigner. En me promenant dans le terrain vague qui sert de lieu
d’affrontements dans le cadre régulé de matchs de foot, je réalise a quel point le privé
n’existe quasiment pas pour ces jeunes : des dizaines de préservatifs usagés jonchent
le sol fangeux ; n’ayant, par promiscuité, aucun lieu d’intimité, les adolescents ont
leurs rapports sexuels sur '’herbe, et presque dans la boue.

Se pose la question de leur socialisation. On I'a dit, dans un contexte anomique,
le gang offre une sorte de structure familiale alternative. Par la discipline et la rigidité
des regles auxquelles font allégeance les gangsters lors de leur assignation statutaire,
via des rites codés et précis, 'on peut sans aucun doute conférer au gang une structure
et une organisation paramilitaires, ou la guerre contre l'adversaire est '’horizon
probable de 'activité criminelle.

Contre le capitalisme, tout contre

Les gangsters sont profondément pénétrés par des valeurs libérales, par des
idéaux de société de marché ou 'opulence et le consumérisme sont en quelque sorte
des fins en soi. De la parlera-t-on de « glocalisation » : I'Afrique du Sud des tsotsis ;
leur quotidien est un syncrétisme culturel entre société et traditions teintées de
couleur locale et modéle américain de marché néo-libéral ou les marques de sport
particuliéerement sont valorisées comme symboles d’appartenance au village global.
Le marché noir fleurit, on I'a dit, dans les Cape Flats. En s’insérant dans un gang, les
adolescents esperent pouvoir atteindre I'opulence. Parallelement a cela, I'affiliation
statutaire a une organisation militaire ou criminelle, qu’elle prenne le nom de mafia,
de firme ou de gang, est fortement traversée par un désir d’appartenance a une
communauté d’expérience et, partant, de sens.

Pierre Clastres (1974), dans sa désormais these classique de la société contre
I'Etat, a démontré avec brio que les « tribus » ne sont pas pré-étatiques, allant a
I'encontre du paradigme dominant évolutionniste, mais, plutdt, qu’elles se sont
construites pour éviter I'apparition d'une instance centrale hiérarchisante. Dans
Archéologie de la violence, Clastres s’oppose ainsi aux interprétations structuralistes
et marxistes de la guerre dans les sociétés amazoniennes. Selon lui, la guerre entre
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tribus - terminologie utilisée par Clastres - est une facon de repousser la fusion
politique, et donc d’empécher la menace d'une délégation de pouvoir menant aux
dérives intrinsequement liées a la trop grande taille d’'une société. Cependant, les
sociétés dites « primitives » — on parle a raison maintenant de sociétés traditionnelles
ou, avec Lévi-Strauss, de sociétés froides - refusent la différenciation économique et
politique en interdisant le surplus matériel et I'inégalité sociale. On voit bien ici que le
gang peut s’appréhender sous 'angle ethnologique, car le groupe criminel constitue
bien plus qu'une simple organisation a but lucratif ; il est aussi, selon nous, I'avatar
d’un modele de société traditionnelle dans sa dimension structurelle - ou 'affiliation
statutaire prime sur le contrat social, mais ou 'agencement des individus laisse une
grande place aux reconnaissances institutionnalisées d’inégalités — reconfiguré dans
une société chaude. On récuse évidemment toute perception sclérosante des gangs
visant a les essentialiser sous un visage impavide et impassible. Les gangs sont des
groupes humains : ils sont dans I'histoire, dans la modernité, ce « mouvement dans
I'incertitude » que Balandier (1988) se plaisait a définir. Ne constituent-ils pas des
sociétés tiedes pour prolonger la métaphore de 'auteur de Tristes tropiques ? 1l n’en
reste pas moins que la structure et I'affrontement perpétuel des gangs permettent
d’éclairer en quoi et comment ces groupes violents nés en partie de la fragmentation
de la société constituent des moyens de construire une cohésion sociale a leur niveau
tout en compromettant gravement le bien-étre des communautés et de la société sud-
africaine.

Le rite comme catharsis

Afin de comprendre la criminalité juvénile, il est nécessaire de comprendre
ce qu’est I'adolescence. David Cohen (1991, p. 44) décrit 'adolescence comme « une
corde faite de nceuds de symboles et de magie faisant passer I'enfant vers la maturité ».
C’est une période largement créative et de prise de risque pour les garcons qui se
manifeste aussi par un appel a l'initiation. Mircea Eliade (1992), dans ses travaux sur
le sujet, a adopté une approche comparative dans une douzaine de cultures a travers
le monde. Linitiation des garcons commence avec deux événements :

1. Une séparation avec les parents plus ou moins brutale. La mort de I'un
d’entre eux par le sida ou autres violences urbaines dans le cas sud-
africain.

2. Lenovice part ensuite en forét, dans le désert ou dans la nature sauvage.
La rue est investie de cet aspect symbolique 13, selon nous.

Dans des sociétés moins anomiques, ces rites sont reconnus comme tels. On
pourrait multiplier les exemples a l'infini : au Vanuatu, les adolescents plongent de
tours tres hautes faites de lianes afin de montrer qu’ils sont assez courageux pour
devenir des hommes ; chez les juifs, a 13 ans, le garcon durant la bar mitzvah devient
le fils du commandement et devient responsable de ses actions. A Rio de Janeiro,
les adolescents surfistas se mettent au-dessus des trains. S’ils touchent les lignes
électriques ou tombent, ils risquent de se blesser sérieusement ou de se tuer. Dans
les Cape Flats, les jeunes membres doivent « casser la bouteille » : c’est-a-dire étre la
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personne qui allume dans une bouteille un mélange de dagga et de mandrax que tous
les autres membres du gang se mettent alors a fumer. Parmi les membres plus agés,
il est possible d’occuper une position supérieure en tuant un tsotsi d’'un autre gang.
En visant in fine le respect, ou la peur de I'autre. Tom Driver (1991, p. 89) a suggéré
que la « ritualisation, fiit-elle violente, est notre premier langage, pas notre langue
maternelle, mais plutot notre grand-mere. Ce ne sont pas nous qui avons inventé les
rituels, ce sont eux qui nous ont inventés ».

Arnold Van Gennep (2013) a montré que de nombreuses cultures créaient des
rites de passage durant les moments de « crise de la vie » : naissance, puberté, mariage,
paternité/maternité et la mort : « Pour les groupes, comme pour les individus, vivre
C’'est sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir
et renaitre » (p. 90). La vie, explique-t-il, est constituée de phases : rites de séparation
(ou préliminaire, pour détacher le sujet de son ancienne condition), rites de seuil (rite
transitionnel) et rites d’incorporation (post-liminaire). La séparation implique un
détachement symbolique et/ou réel durant I'espace du rite. L'individu se différencie
du reste de la communauté. L'individu doit mourir, puis renaitre sous un nouveau jour.

Dans les rites de seuil, I'état du « voyageur » est ambigu, passant a travers un
empire qui estindéfini. A ce niveau, il y a une suspension des régles établies et I'individu
est souvent appelé a faire ce qui est interdit. Le rituel « liminaire » emploie sa propre
structure qui est différente de la structure de la société. Les adolescents s’y engagent
dans des rites de transgression. Durant le rite d’incorporation, les rituels sont utilisés
pour symboliser I'entrée derechef dans la communauté et dans le nouveau groupe.
L'ensemble de ces rituels est a la fois un processus individuel relevant de I'intériorité
subjective et un processus social de continuité. Les rites de passage semblent donc
étre universels et particulierement importants dans les sociétés traditionnelles.
Travaillant parmi le peuple Qaba dans le Transkei dans les années 60, Joan Broster
(1982) découvrit que les jeunes adolescents étaient intronisés dans le Umtshotsho ;
un club ou ils dansaient sous la supervision d’'un « magistrat » qui, selon des régles
tres strictes, acceptait ou non qu'’ils fassent partie du Umtshotsho. Plus tard, dans
cette culture, les adolescents participaient a d’autres rituels de transition, les femmes
étaient éloignées des hommes durant I'Intonjane et les gar¢ons devenaient, au terme
d’une cérémonie les circoncisant, des abakwhetas. S'il n’y a pas de rite de circoncision
chez les gangsters, tout comme chez les Qaba, il existe un certain nombre de rites que
'on peut classer selon la typologie de Van Gennep.

Rite de séparation

La séparation commence dans les rues par la construction du « Nous » et
du « Eux ». Au travers d'un processus de différentiation et d’alignement, les jeunes
rompent avec leur enfance. Ils vont essayer de se faire accepter dans un groupe
d’adolescents. C’est souvent la communauté qui, comme I'a magistralement montré
Norbert Elias (1997), fabrique des outsiders du fait de la peur de l'autre. Ainsi se
confie un jeune membre des Young Americans :
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J'ai été labellisé gangster parce que je restais avec mes amis a I'entrée des
magasins (...) ma famille m’a ensuite dit qu’elle me laisserait tomber si je
devenais un tsotsi.

Doc. 3 Tsotsis fumant a Michell’s plain, source libre de droit

Le langage est un des traits distinctifs du gangstérisme. Il existe un argot
propre aux tsotsis utilisé afin de se démarquer du « monde normal » (dixit), avec des
mots comme moofi (mauviette, pédale), dagga (herbe), etc. Les sujets de conversation
préférés des gangsters sont les filles et les batailles. Le pistolet est central dans les
conversations. Ainsi :

La chose la plus agréable dans le gang, c’est le son du flingue. Ca effraie
I'ennemi et ¢a fait du bien de voir ’ennemi courir. J’ai toujours pensé que ce
serait amusant de faire partie d’'un gang, de sortir la nuit, de marcher avec un
gun pour tirer sur quelqu’un.

Les gangsters sont tres prolixes sur les styles de bataille qui existent. Un
membre des Americans a insisté longuement, lors d’'un entretien, sur la différentiation
des combats en fonction des gangs :

Chaque gang a sa propre maniére de se battre. Les Americans ne se battent
pas le jour. Nous nous battons la nuit et nous nous séparons en équipe de trois
ou quatre. Nous entourons les ennemis et nous leur tirons dessus de tous les
cotés. C'est pour ¢a que nous sommes les plus forts.

Doc. 4 Deux jeunes gangsters se battant a Michell’s plain, source libre de droit
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Outre le langage, il faut insister sur leur gestuelle. Des signes de 1a main divers
peuvent signifier que quelqu’un court dans une bataille, une autre position des mains,
que quelqu’un s’appréte a tirer. Les gangs ont chacun leur devise souvent tatouée sur
le bras. L'un de ceux que j’ai rencontrés arborait fierement un « when two killers meet
one must die ». Beaucoup des citations qu'’ils affectionnent sont fatalistes et cyniques.
Sur un mur j’ai ainsi pu lire ce graffiti :

[ want them to be losers, but still the winner of my pride
[ was born free, but not to stay free

I broke my mother’s heart to please my friend

Born to Kill

Born to lose

When days are dark, people are few

Doc. 5 Photographie d’'un American, source libre de droit

Les Americans sont, sans doute, ceux qui ont, selon I'expression de Michel
de Certeau (1990), le plus « braconné », c’est-a-dire adopté les ruses qui font d'une
culture d’en haut une réalité acceptée et modifiée par le bas. Le drapeau américain
comme symbole de la nation américaine définit ainsi le territoire du gang. Selon les
membres, les six rayures blanches du drapeau américain signifient « travail propre :
argent » et les sept rayures rouges (sale travail : sang). Le nom du gang AMERICANS
signifie pour eux : « AlIMighty Equal Right Is Coming And Not Standing ». Leur devise
est: « In God we trust, In Money we believe ».

Doc. 6 Photographie d’'un American, source libre de droit
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IIs ne s’habillent qu’avec des vétements américains, ont une constitution
imaginaire, un président, un cabinet, une Maison Blanche et ils comptent généralement
leur monnaie en dollars ! David Childester a introduit le concept de religion monétaire
pour désigner ce sacre de 'argent. Le dernier élément essentiel participant du rite de
séparation est le territoire appelé turf; c’est un formidable moyen de lier le groupe.
A Bonteheuwel ou Mitchell’s plain, il ne couvre souvent que quatre a cinq blocs, soit
une centaine de métres en moyenne. Il peut s’étendre au fur et a mesure des batailles
gagnées. Le territoire implique que le garcon qui y a grandi appartienne au groupe.
Lors de ma premiere ethnographie en mars 2006, une guerre des gangs a débuté a
cause d'un probléme de turf. Les Americans ont en effet décidé de kidnapper un garcon
de 13 ans qui devait, par son origine spatiale, appartenir aux Hard Livings. Bien qu’on
'elit appaté avec des Reebok neuves et une chaine en or, il eut « I'affront » de décliner
I'offre. Les Hard Livings, de suite, organiserent des représailles : une bataille qui dura
jusqu’a mon départ, en juin 2010.

Les rites liminaires

Dans les gangs, les rites liminaires marquent le commencement de ce que les
tsotsis appellent la « chute libre » (Free Fall) qui place le jeune pour un temps ou
pour toujours au-dela des limites sociales. Cela peut se traduire par des batailles de
gang, des hijackings ou des meurtres prémédités. Le jeune tsotsi doit gagner non plus
I'appartenance, mais un statut. Il deviendra véritablement tsotsi apres avoir été testé
par ses compagnons de gang. La bataille est centrale, on I'a dit, dans la vie d’'un gang.
Les combats sont déclenchés par des problemes divers :

C’est souvent une question de territoire — me dit un tsotsi - il suffit qu'un
gang adverse empiéte sur le notre et c’est I'affrontement. Notre espace est
tres délimité. Lampleur de notre business en dépend. Parfois aussi, il y a des
problémes avec une drogue qui est de mauvaise qualité, parfois c’est a cause
d’une fille.

La bataille est 'occasion de montrer sa virilité :

Tu construis ta réputation en montrant aux gens que t'as pas peur... quand il y
a une guerre des gangs et que je suis tout seul, je dois leur tirer dessus afin de
leur montrer que je n’ai pas peur.

i b

Doc. 7 Photographie de deux Americans, source libre de droit
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Les rites post-liminaires

Des lors, le jeune est presque inévitablement lié a une carriere de criminel. 11
est, pour Michael, le commissaire, définitivement perdu. Un tsotsi me confirme cette
impression :

Une fois que tu fais partie d’'un gang, y a pas moyen d’en sortir, c’est presque
impossible, t'as pas I'argent pour changer de quartier et t'es rattrapé par tes
anciens camarades du gang qui voudront pas te lacher ou te considéreront
comme un traitre.

Un autre affirme :

En plus, t'as tes tatouages, t'as beau essayé de les effacer, ¢a reste et les autres
savent ton passé, tu ne peux pas quitter un gang car il y a plein de secrets
que tu partages, si la police a des informations a propos d’'un meurtre commis
quelque temps auparavant, le gang pensera que c’est toi qui as donné des
renseignements et ils te tueront.

Une autre manifestation du rite est la mutilation corporelle : qu’elle vienne
de cicatrices de coups de couteau ou de balles d’armes a feu, elle est la manifestation
et la condition de possibilité de la solidarité du groupe. Un individu non « marqué »
par ces signes peut étre ostracisé ou, du moins, susceptible d’étre mal vu du gang.
On peut sans doute comparer les blessures des gangsters aux circoncisions ou aux
scarifications du peuple Dinka par exemple, dont parle Van Gennep qui les considére
comme des « marques de masculinité et de signes d'union ». Le premier meurtre
est essentiel : c’est I'incarnation de la césure entre le « monde normal et le monde
des déviants ». Il est aussi un moyen de gagner des échelons pour accéder au cercle
supérieur du pouvoir et pour devenir, peut-étre, un futur chef de gang. « Souvent les
potes qui ont tué I'ont fait dans I'intérét d’étre plus forts. Ils voulaient montrer qu’ils
pouvaient contréler leur peur et qu’ils avaient la carrure pour dominer les autres » m'a
expliqué un tsotsi. Parfois existe-t-il une confusion entre la réalité et le réve. La prise
de métamphétamine et de hachich (dagga) obéit a un rituel de passage. Les jeunes
gangsters sont usuellement sous cette substance pendant les crimes et les délits en
raison du caractere désinhibant de ce cocktail. Le meurtre est ainsi dépossédé de son
caractére déviant :

Quand je me battais avec les Americains et que je tuais I'un d’entre eux, j'étais
comme dans un film, ce n’était pas la réalité.

Un des gangsters xhosas que j'ai interrogé arborait sur ses doigts un tatouage
« the hated one » (le chercheur André Standing a rencontré pareillement un jeune sur
le buste duquel on pouvait lire « my mother hates me ») souhaitant montrer par la
qu’il est un « dur a cuire » et qu’il a su se faire détester des autres. Le tatouage est un
excellent marqueur de la personnalité de I'individu et du groupe identitaire auquel
il appartient. « Ca nous lie entre nous, on est tous solidaires face a notre devise ».
Leur adversité est revendiquée en principe uniquement contre ’ennemi. Selon un
tsotsi : « je tue uniquement mon ennemi, pas les gens qui vivent en paix ». Les chiffres
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indiquent cependant qu'une frange non négligeable, mais difficilement quantifiable,
d’individus hors de la criminalité organisée sont les victimes de la violence 1étale
de quelques tsotsis. Citons I'exemple de ce jeune adolescent (laitie) qui avait 14 ans
lorsqu’il a voulu voler une arme a feu a un policier circulant seul dans son quartier :

[l n’était pas en service... j'étais sous tik', j’avais 14 ans, j’ai tiré 16 fois dessus...
je me suis fait arréter : 5 ans de prison. Aujourd’hui, j’ai un autre meurtre sur
le dos. Je ne veux pas finir ma vie en prison mais bon, ici il n’est pas possible
de s’en sortir...

On ne peut enfin comprendre le gangstérisme si on ne prend pas en compte les
complexesidentitaires taraudantles individus qui en font partie. De méme, la structure
familiale doit étre intégrée comme élément favorisant - ou non - I'implication dans la
délinquance.

Conclusion

S’il va de soi que I'on ne nait pas gangster mais qu’on le devient, il n’en reste
pas moins qu'il existe une ambiguité sur le degré de responsabilité des tsotsis. Toute
cette ambiguité pourrait reposer sur le concept d’habitus bourdieusien. Dans ses
« méditations pascaliennes », Bourdieu n’affirmait-il pas qu’il se sentait proche d'un
certain jansénisme, montrant par la son scepticisme al’égard de laliberté. Pour autant,
on ne tombera pas dans un fatalisme absolu qui ne ferait que déresponsabiliser et
finalement déshumaniser les criminels.

En 1972, Laura Nader? anthropologue américaine mettait en garde de ne
« pas étudier les pauvres et les sans pouvoir : tout ce que vous direz sur eux pourra
étre retenu contre eux ». On contestera d'une part que les pauvres et les sans pouvoir
ont toujours une forme de pouvoir, entendu par Weber, comme la capacité dans une
relation a imposer sa volonté. On a voulu ici par ailleurs étre plus nuancé en montrant
qu’au regard de I'environnement, plus précisément du taux record de criminalité,
beaucoup de jeunes Sud-Africains des Cape Flats plus qu’ailleurs sont victimes d'une
violence qu'’ils reproduisent et dont ils deviennent en définitive des coupables. La
« loi de conservation de la violence », élaborée par Durkheim puis réactualisée par
Bourdieu dans ses Méditations Pascaliennes ayant trait a :

l'illusion populiste qui se nourrit aujourd’hui d’'une rhétorique simpliste de la
«résistance », « estarelativiser». Quoi qu’elle en soitelle « porteaignorerundes
effets les plus tragiques de la condition des dominés, I'inclination a la violence
qu’engendre I'exposition précoce et continue a la violence : il y a une loi de
conservation de la violence, et toutes les recherches médicales, sociologiques
et psychologiques attestent que le fait d’étre soumis a des mauvais traitements
dans son enfance [...] est significativement lié a des chances accrues d’exercer
a son tour la violence sur les autres (et souvent sur ses propres compagnons

1 Letik est de la méthamphétamine que consomment alléegrement les tsotsis.
2 Cité par Bourgois [2001].
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d’infortune), a travers crimes, vols, viols, voire attentats, et aussi sur soi-
méme, avec l'alcoolisme ou la toxicomanie notamment.

Ainsi des familles interrogées, il ressort que tous les adolescents d'une méme
fratrie ne tombent pas uniformément dans la délinquance.

Quant a ceux plongeant dans la spirale d’'une criminalité qui tentent de
se justifier en se parant du voile de la légitimité tout particulierement par le biais
d’actes philanthropiques, ils bénéficient évidemment de circonstances atténuantes :
ambiance familiale délétere, absence du pere, prévalence exceptionnelle du sida,
violences urbaines, prolifération d’armes a feu, désordres post-traumatiques dont
souffrent pres d'un enfant sur cinq des townships, taux de chdémage a 50 % minent la
construction de soi. Facteurs qui expliquent que les jeunes aient besoin de se créer des
véritables contre-sociétés structurées sur des rites de passage qui leur permettent de
compenser la perte du lien social dont ils sont victimes en raison d’une crise majeure
du capitalisme qui en ces marginalités urbaines s’effondre.
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